**The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May**

This book is written in German.
For an English version see kmlae10?.*

This is the 7-bit ASCII version.
For an HTML version see kmlus10h.htm
For an ISO 8859-1 version see kmlus10i.txt

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.  Do not remove this.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below.  We need your donations.


Title:  Mein Leben und Streben

Author:  Karl May

August, 2001  [Etext #2779]


**The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May**
******This file should be named kmlus10a.txt or kmlus10a.zip******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, kmlus11a.txt


Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
of these books in compliance with any particular paper edition.

(Karl May's autobiography, 1st edition of 1910)

We are now trying to release all our books one month in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
in the first week of the next month.  Since our ftp program has
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
look at the file size will have to do, but we will try to see a
new copy has at least one byte more or less.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release thirty-six text
files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+
If these reach just 10% of the computerized population, then the
total should reach over 200 billion Etexts given away this year.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only ~5% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
manage to get some real funding; currently our funding is mostly
from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an
assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few
more years, so we are looking for something to replace it, as we
don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.

We need your donations more than ever!


All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
Mellon University).

For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg
P. O. Box  2782
Champaign, IL 61825

When all other email fails. . .try our Executive Director:
Michael S. Hart <hartPOBOX.com>
hartPOBOX.com forwards to hartPRAIRIENET.org and archive.org
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

We would prefer to send you this information by email.

******

To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser
to view http://promo.net/pg.  This site lists Etexts by
author and by title, and includes information about how
to get involved with Project Gutenberg.  You could also
download our past Newsletters, or subscribe here.  This
is one of our major sites, please email hartPOBOX.com,
for a more complete list of our various sites.

To go directly to the etext collections, use FTP or any
Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror
sites are available on 7 continents; mirrors are listed
at http://promo.net/pg).

Mac users, do NOT point and click, typing works better.

Example FTP session:

ftp sunsite.unc.edu
login: anonymous
password: yourLOGIN
cd pub/docs/books/gutenberg
cd etext90 through etext99
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]

***

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**

(Three Pages)


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] the Project (and any other party you may receive this
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word pro-
     cessing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
     net profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
     University" within the 60 days following each
     date you prepare (or were legally required to prepare)
     your annual (or equivalent periodic) tax return.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions in money, time,
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
free copyright licenses, and every other sort of contribution
you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
Association / Carnegie-Mellon University".

*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*





Mein Leben und Streben

Selbstbiographie von Karl May

Band I

Freiburg i. Br.
Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld


Druck der Hoffmannschen Buchdruckerei in Stuttgart.



Wenn dich die Welt aus ihren Toren stoesst,
  So gehe ruhig fort, und lass das Klagen.
Sie hat durch die Verstossung dich erloest
  Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.

           (Karl May "Im Reiche des silbernen Loewen")



                          Inhalt.

                           _____


   I. Das Maerchen von Sitara
  II. Meine Kindheit
 III. Keine Jugend
  IV. Seminar- und Lehrerzeit
   V. Im Abgrunde
  VI. Bei der Kolportage
 VII. Meine Werke
VIII. Meine Prozesse
  IX. Schluss

                         _________


                             I.
                  Das Maerchen von Sitara.

                           _____

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden
Weges nach der Sonne geht und dann in derselben
Richtung noch drei Monate lang ueber die Sonne
hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara
heisst. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet
eben "Stern".

    Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel
gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein
Aequator 5400 Meilen lang.  Er dreht sich um sich selbst
und zugleich auch um die Sonne.  Die Bewegung um
sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um
die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr
oder weniger.  Seine Oberflaeche besteht zu einem Teile
aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser.  Aber waehrend
man auf der Erde bekanntlich fuenf Erd- oder Weltteile
zaehlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert.  Es haengt zusammen.  Es
bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen,
der in ein sehr tiefgelegenes, suempfereiches Niederland
und ein der Sonne kuehn entgegenstrebendes Hochland
zerfaellt, welche beide durch einen schmaeleren, steil
aufwaertssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden
sind.  Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen
Pflanzen und reissenden Tieren reich und allen von Meer zu
Meer dahinbrausenden Stuermen preisgegeben.  Man
nennt es Ardistan.  Ard heisst Erde, Scholle, niedriger
Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im
geistlosen Schmutz und Staub, das ruecksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen
Alles, was nicht zum eigenen Selbst gehoert oder nicht
gewillt ist, ihm zu dienen.  Ardistan ist also die Heimat
der niedrigen, selbstsuechtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine hoeheren Bewohner bezieht, das Land der
_Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland
hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schoen im
Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur
und Produkten des menschlichen Fleisses, ein Garten Eden,
ein Paradies.  Man nennt es Dschinnistan.  Dschinni
heisst Genius, wohltaetiger Geist, segensreiches unirdisches
Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb
nach Hoeherem, das Wohlgefallen am geistigen und
seelischen Aufwaertssteigen, das fleissige Trachten nach Allem,
was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die
Freude am Gluecke des Naechsten, an der Wohlfahrt aller
derer, welche der Liebe und der Hilfe beduerfen.  Dschinnistan
ist also das Territorium der wie die Berge aufwaertsstrebenden
Humanitaet und Naechstenliebe, das einst verheissene
Land der _Edelmenschen._

    Tief unten herrscht ueber Ardistan ein Geschlecht von
finster denkenden, selbstsuechtigen Tyrannen, deren oberstes
Gesetz in strenger Kuerze lautet: "D u   s o l l st   d e r   T e u f e l
d e i n e s   N ae ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   d i r   s e l b s t
z u m   E n g e l   w e r d e st!"  Und hoch oben regierte schon
seit undenklicher Zeit ueber Dschinnistan eine Dynastie
grossherziger, echt koeniglich denkender Fuersten, deren oberstes
Gesetz in beglueckender Kuerze lautet: "D u   s o l l st   d e r
E n g e l   d e i n e s   N ae ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   n i ch t   d i r
s e l b st   z u m   T e u f e l   w e r d e st!"

    Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der
Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Buerger und eine jede
Buergerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und
ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer
Andern zu sein.  Also in Dschinnistan Glueck und Sonnenschein,
dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische
Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer
nach Befreiung aus dem Elende dieser Hoelle!  Ist es
da ein Wunder, dass da unten im Tieflande eine immer
groesser werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand?
Dass die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen
sich aus der Finsternis zu befreien und zu erloesen
suchen?  Millionen und Abermillionen fuehlen sich in den
Suempfen von Ardistan wohl.  Sie sind die Miasmen
gewohnt.  Sie wollen es nicht anders haben.  Sie
wuerden in der reinen Luft von Dschinistan nicht
existieren koennen.  Das sind nicht etwa nur die Aermsten
und Geringsten, sondern grad auch die Maechtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisaeer,
die Suender brauchen, um gerecht erscheinen zu koennen,
die Vielbesitzenden, denen arme Leute noetig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter
haben muessen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen
Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die
Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von
ihnen ausgebeutet zu werden.  Was wuerde aus allen
diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht
mehr gaebe?  Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste
verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen.  Die schaerfsten
Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande
der Naechstenliebe und der Humanitaet, nach Dschinnistan
zu fluechten.  Die Grenze ist besetzt.  Er kommt nicht
durch.  Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede"
geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden,
bis er sich vom Schmerz gezwungen fuehlt, Abbitte leistend
in das verhasste Joch zurueckzukehren.

    Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Maerdistan,
jener steil aufwaertssteigende Urwaldstreifen, durch
dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle
und beschwerliche Weg nach oben geht.  Maerd ist
ein persisches Wort; es bedeutet "Mann".  Maerdistan
ist das Zwischenland, in welches sich nur "Maenner"
wagen duerfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde.
Der gefaehrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten
Gebietes ist der "Wald von Kulub".  Kulub ist ein
arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen
Wortes "Herz".  Also in den Tiefen des Herzens lauern
die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen
hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen
will.  Und mitten in jenem Walde von Kulub ist
jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und
Bibel," Seite 78 heisst:

      "Zu Maerdistan, im Walde von Kulub,
      Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
      Da schmieden Geister?"

                   "Nein, man schmiedet sie!
      Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
      Wenn Wetter leuchten, Traenenfluten stuerzen.
      Der Hass wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
      Der Neid schlaegt tief ins Fleisch die Krallen ein.
      Die Reue schwitzt und jammert am Geblaese.
      Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
      Im russigen Gesicht, die Hand am Hammer.
      Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
      Man stoesst dich in den Brand; die Baelge knarren.
      Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
      Und Alles, was du hast und was du bist,
      Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
      Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
      Gedanken und Gefuehle, Alles, Alles
      Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
      Bis in die weisse Glut -- -- --"

                                   "Allah, Allah!"
      "Schrei nicht, o Scheik!  Ich sage dir, schrei nicht!
      Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
      Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
      Und muss dann wieder eingeschmolzen werden.
      Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
      Die in der Faust der Parakleten funkelt.
      Sei also still!

                     Man reisst dich aus dem Feuer -- --
      Man wirft dich auf den Amboss -- -- haelt dich fest.
      Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
      Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
      Er spuckt sich in die Faeuste, greift dann zu.
      Hebt beiderhaendig hoch den Riesenhammer -- -- --
      Die Schlaege fallen.  Jeder ist ein Mord,
      Ein Mord an dir.  Du meinst, zermalmt zu werden.
      Die Fetzen fliegen heiss nach allen Seiten.
      Dein Ich wird duenner, kleiner, immer kleiner,
      Und dennoch musst du wieder in das Feuer -- --
      Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied
      Den Geist erkennt, der aus der Hoellenqual
      Und aus dem Dunst von Russ und Hammerschlag
      Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlaechelt.
      Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
      Die kreischt und knirscht und frisst von dir hinweg
      Was noch -- -- --"

                  "Halt ein!  Es ist genug!"
      "Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
      Der schraubt sich tief -- -- --"
                   "Sei still!  Um Gottes willen!"
                    u. s. w.   u. s. w.

    So also sieht es in Maerdistan aus, und so also
geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu!
Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage,
dass die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren
werden sollen, vom Himmel herniederkommen.  Engel
und Teufel warten auf sie.  Die Seele, welche das Glueck
hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan
geboren, und alle ihre Wege sind geebnet.  Die arme
Seele aber, welche einem Teufel in die Haende faellt, wird
von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je hoeher die Aufgabe ist, die
ihr von oben mitgegeben wurde.  Der Teufel will, sie
soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei
Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten
einen moeglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu
machen.  Alles Straeuben und Aufbaeumen hilft nichts;
der Arme ist dem Untergange geweiht.  Und selbst wenn
es ihm gelaenge, aus Ardistan zu entkommen, so wuerde
er doch in Maerdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede
geschleppt, um so lange gefoltert und gequaelt
zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu
widerstreben.

    Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen
nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so
gross und so unerschoepflich, dass sie selbst die staerkste Pein
der Geisterschmiede ertraegt und dem Schmiede und seinen
Gesellen "aus dem Dunst von Russ und Hammerschlag
ruhig dankbar froh entgegenlaechelt".  Einer solchen
Himmelstochter kann selbst dieser groesste Schmerz nichts
anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet.  Sie wird nicht
vom Feuer vernichtet, sondern gelaeutert und gestaehlt.  Und
sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der
Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an
ihr, was nach Ardistan gehoert.  Darum kann weder
Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei
des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,
wo jeder Mensch der Engel seines Naechsten
ist.  -- -- --

                         _________


                            II.
                      Meine Kindheit.

                           _____

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein
Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers.  Mein
Vater war ein armer Weber.  Meine Grossvaeter waren
beide toedlich verunglueckt.  Der Vater meiner Mutter
daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde.  Er war
zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot
zu holen.  Die Nacht ueberraschte ihn.  Er kam im tiefen
Schneegestoeber vom Wege ab und stuerzte in die damals
steile Schlucht des "Kraehenholzes", aus der er sich nicht
herausarbeiten konnte.  Seine Spuren wurden verweht.
Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm.  Erst als
der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und
auch die Brote.  Ueberhaupt ist Weihnacht fuer mich und
die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine
verhaengnisvolle Zeit gewesen.

    Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem
damals sehr aermlichen und kleinen, erzgebirgischen
Weberstaedtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas groesseren
Hohenstein verbunden ist.  Wir waren neun Personen:
mein Vater, meine Mutter, die beiden Grossmuetter, vier
Schwestern und ich, der einzige Knabe.  Die Mutter
meiner Mutter scheuerte fuer die Leute und spann Watte.
Es kam vor, dass sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag
verdiente.  Da wurde sie splendid und verteilte zwei
Dreierbroetchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie
aeusserst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,
unter uns fuenf Kinder.  Sie war eine gute, fleissige,
schweigsame Frau, die niemals klagte.  Sie starb, wie
man sagte, aus Altersschwaeche.  Die eigentliche Ursache
ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwaertig
diskret als "Unterernaehrung" zu bezeichnen pflegt.  Ueber
meine andere Grossmutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle.  Meine Mutter war eine Maertyrerin, eine Heilige,
immer still, unendlich fleissig, trotz unserer eigenen Armut
stets opferbereit fuer andere, vielleicht noch aermere Leute.
Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem
Mund gehoert.  Sie war ein Segen fuer jeden, mit dem
sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen fuer uns, ihre
Kinder.  Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon.  Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln
emsig ruehrend, beim kleinen, qualmenden Oellaempchen
sass und sich unbeachtet waehnte, da kam es vor, dass
ihr eine Traene in das Auge trat und, um schneller, als
sie gekommen war, zu verschwinden, ihr ueber die Wange
lief.  Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die
Leidesspur sofort verwischt.

    Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen.  Die
eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll
Uebermass im Zorn, unfaehig, sich zu beherrschen.  Er
besass hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt
geblieben waren, der grossen Armut wegen.  Er hatte
nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleisse fliessend
lesen und sehr gut schreiben gelernt.  Er besass zu allem,
was noetig war, ein angeborenes Geschick.  Was seine
Augen sahen, das machten seine Haende nach.  Obgleich
nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose
selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.
Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig
brachte, das hatte Schick und war gar nicht so uebel.
Als ich eine Geige haben musste und er kein Geld auch
zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen.  Dem
fehlte es zwar ein wenig an schoener Schweifung und
Eleganz, aber er genuegte vollstaendig, seine Bestimmung zu
erfuellen.  Vater war gern fleissig, doch befand sich sein
Fleiss stets in Eile.  Wozu ein anderer Weber vierzehn
Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die uebrigen
vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.
Waehrend dieser zehn angestrengten Stunden war nicht
mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand
durfte sich regen.  Da waren wir in steter Angst, ihn zu
erzuernen.  Dann wehe uns!  Am Webstuhl hing ein
dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen
hinterliess, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte
"birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders
scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Zuechtigung
im grossen "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer
und also eindringlicher zu machen.  Uebrigens, wenn die
zehn Stunden vorueber waren, so hatten wir nichts mehr
zu befuerchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere
Seele laechelte uns an.  Er konnte dann geradezu
herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten
und friedlichsten Augenblicken das Gefuehl, dass wir auf
vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment
einen Ausbruch erwarten konnten.  Dann bekam man
den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht
mehr konnte.  Unsere aelteste Schwester, ein hochbegabtes,
liebes, heiteres, fleissiges Maedchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen gezuechtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Braeutigam etwas spaeter nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

    Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine
ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten.  Ich schreibe
dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa
um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu
verteidigen, sondern ich bin der Meinung, dass durch die
Art und Weise, in der man mich umstuermt, jede Antwort
und jede Verteidigung ausgeschlossen wird.  Ich
schreibe dieses Buch auch nicht fuer meine Freunde, denn
die kennen, verstehen und begreifen mich, so dass ich nicht
erst noetig habe, ihnen Aufklaerung ueber mich zu geben.
Ich schreibe es vielmehr nur  u m   m e i n e r   s e l b st   w i l l e n,
um ueber mich klar zu werden und mir ueber das, was
ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft
abzulegen.  Ich schreibe also, um zu beichten.  Aber
ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch
gar nicht einfaellt, mir ihre Suenden einzugestehen, sondern
ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was
diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird fuer mich
massgebend sein.  Es sind fuer mich also nicht gewoehnliche,
sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden
Bogen schreibe.  Ich spreche hier nicht nur fuer
dieses, sondern auch fuer jenes Leben, an das ich glaube
und nach dem ich mich sehne.  Indem ich hier beichte,
verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich
einst nach dem Tode existieren werde.  Da kann es mir
wahrlich, wahrlich gleichgueltig sein, was man in diesem
oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt.  Ich
lege es in ganz andere, in die richtigen Haende, naemlich
in die Haende des Geschickes, der Alles wissenden
Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern
nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt.  Da laesst sich
nichts verschweigen und nichts beschoenigen.  Da muss man
Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und
wie es ist, erscheine es auch noch so pietaetlos und tue
es auch noch so weh.  Man hat den Ausdruck "Karl
May-Problem" erfunden.  Wohlan, ich nehme ihn an
und lasse ihn gelten.  Dieses Problem wird mir keiner
von allen denen loesen, welche meine Buecher nicht gelesen
oder nicht begriffen haben und trotzdem ueber sie urteilen.
Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem,
aus dem grossen, alles umfassenden Plural in den Singular,
in die einzelne Individualitaet transponiert.  Und
genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu loesen ist, ist
auch das Karl May-Problem zu loesen, anders nicht!
Wer sich unfaehig zeigt, das Karl May-Raetsel in
befriedigender, humaner Weise zu loesen, der mag um Gottes
Willen die schwachen Haende und die unzureichenden Gedanken
davon lassen, ueber sich selbst hinaus zu greifen und
sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen!  Der
Schluessel zu all diesen Raetseln ist laengst vorhanden.  Die
christliche Kirche nennt ihn "Erbsuende".  Die Vorvaeter
und Vormuetter kennen, heisst, die Kinder und Enkel
begreifen, und nur der Humanitaet, der wahren
edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die
Nachkommen wahr und ehrlich sein zu koennen.  Den
Einfluss der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das
Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links
eine Erloesung fuer beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit
waren, mag man dies fuer unkindlich halten oder nicht.
Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen
meine Mitmenschen wahr zu sein.  Vielleicht kann mancher
aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige
zu tun.  -- --

    Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten
Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene
Geldbeutel dazu.  Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter
Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein
dritter lauter Groschen.  In einem vierten steckte ein
ganzes Schock Fuenfzigpfenniger, und im fuenften und
letzten fanden sich zehn alte Schafhaeuselsechser, zehn
Achtgroschenstuecke, fuenf Gulden und vier Taler vor.  Das
war ja ein Vermoegen!  Das erschien der Armut fast
wie eine Million!  Freilich war das Haus nur drei
schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafuer
aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben
unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern
Haeusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.
Grossmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das
Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und
die Haustuer gab.  Dahinter lag ein Raum mit einer
alten Waescherolle, die fuer zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde.  Es gab glueckliche Sonnabende,
an denen diese Rolle zehn, zwoelf, ja sogar vierzehn
Pfennige einbrachte.  Das foerderte die Wohlhabenheit
ganz bedeutend.  Im ersten Stock wohnten die Eltern
mit uns.  Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad.
Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von
Maeusen und einigen groesseren Nagetieren, die eigentlich
im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,
uns zu besuchen.  Es gab auch einen Keller, doch war
er immer leer.  Einmal standen einige Saecke Kartoffeln
darin, die gehoerten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte.  Grossmutter meinte, dass
es viel besser waere, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln
uns gehoerten.  Der Hof war grad so gross, dass wir fuenf
Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stossen.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen
Wassertuempel gab, den wir als "Teich" bezeichneten.  Der
Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir
uns erkaeltet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn
wenn das Eine sich erkaeltete, fingen auch alle Andern
an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen.  Der
Apfelbaum bluehte immer sehr schoen und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wussten, dass die Aepfel gleich nach
der Bluete am besten schmecken, so war er meist schon
Anfang Juni abgeerntet.  Die Pflaumen aber waren
uns heilig.  Grossmutter ass sie gar zu gern.  Sie wurden
taeglich gezaehlt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu
vergreifen.  Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr
davon, als uns eigentlich zustand.  Was den "Teich"
betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht
mit Fischen, sondern mit Froeschen.  Die kannten wir alle
einzeln, sogar an der Stimme.  Es waren immer so
zwischen zehn und fuenfzehn.  Wir fuetterten sie mit
Regenwuermern, Fliegen, Kaefern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder aesthetischen
Gruenden nicht selbst geniessen konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafuer.  Sie kannten uns.  Sie
kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen naeherten.
Einige liessen sich sogar ergreifen und streicheln.  Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir
am Einschlafen waren.  Keine Sennerin kann sich mehr
ueber ihre Zither freuen als wir ueber unsere Froesche.
Wir wussten ganz genau, welcher es war, der sich hoeren
less [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie
gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so
sprangen wir aus den Federn und oeffneten die Fenster,
um mitzuquaken, bis Mutter oder Grossmutter kam und
uns dahin zurueckbrachte, wohin wir jetzt gehoerten.  Leider
aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Staedtchen,
um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen.
Der hatte ueberall etwas auszusetzen.  Dieser
ebenso sonderbare wie gefuehllose Mann schlug, als er
unsern Garten und unsern schoenen Tuempel sah, die Haende
ueber dem Kopf zusammen und erklaerte, dass dieser Pest-
und Cholerapfuhl sofort verschwinden muesse.  Am naechsten
Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, dass binnen jetzt und
drei Tagen der Tuempel auszufuellen und die Froschkolonie
zu toeten sei, bei fuenfzehn "Guten Groschen" Strafe.
Wir Kinder waren empoert.  Unsere Froesche umbringen!
Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen
waere, dann herzlich, herzlich gern!  Wir hielten Rat und
was wir beschlossen, wurde ausgefuehrt.  Der Tuempel
wurde so weit ausgeschoepft, dass wir die Froesche fassen
konnten.  Sie wurden in den grossen Deckelkorb getan
und dann hinaus hinter das Schiesshaus nach dem grossen
Zechenteich getragen, Grossmutter voran, wir hinterher.
Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost,
gestreichelt und in das Wasser gelassen.  Wieviel Seufzer
dabei laut geworden, wieviel Traenen dabei geflossen und
wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten
Bezirksarzt gefaellt worden sind, das ist jetzt, nach ueber
sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen.  Doch weiss
ich noch ganz bestimmt, dass Grossmutter, um dem ungeheuern
Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung
gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn
Jahren ein dreimal groesseres Haus mit einem fuenfmal
groesseren Garten erben, in dem es einen zehnmal groesseren
Teich mit zwanzigmal groesseren Froeschen gebe.  Das
brachte in unserer Stimmung eine ebenso ploetzliche wie
angenehme Aenderung hervor.  Wir wanderten mit der
Grossmutter und dem leeren Deckelkorb vergnuegt nach
Hause.

    Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind
war und schon laufen konnte.  Ich war weder blind
geboren noch mit irgendeinem vererbten koerperlichen Fehler
behaftet.  Vater und Mutter waren durchaus kraeftige,
gesunde Naturen.  Sie sind bis zu ihrem Tode niemals
krank gewesen.  Mich atavistischer Schwachheiten zu
zeihen, ist eine Boeswilligkeit, die ich mir unbedingt
verbitten muss.  Dass ich kurz nach der Geburt sehr schwer
erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der
rein oertlichen Verhaeltnisse, der Armut, des Unverstandes
und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer
fiel.  Sobald ich in die Hand eines tuechtigen Arztes kam,
kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein
hoechst kraeftiger und widerstandsfaehiger Junge, der stark
genug war, es mit jedem andern aufzunehmen.  Doch
ehe ich ueber mich selbst berichte, habe ich noch fuer einige
Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste
Kindheit verlebte.

    Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm
stehenden Schulden geerbt.  Die waren zu verzinsen.
Hieraus ergab sich, dass wir eben nur mietfrei wohnten,
und auch das nicht einmal ganz.  Mutter war sparsam,
Vater in seiner Weise auch.  Aber wie er in allem masslos
war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleisse,
seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung
der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das Haeuschen von Schulden
frei zu machen.  Aber wenn er auch nicht geradezu
glaubte, ploetzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch
an, jetzt zu einer andern Lebensfuehrung uebergehen zu
duerfen.  Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben
lang hinter dem Webstuhl abzurackern.  Er hatte ja nun
ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld.  Er konnte zu
etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und
mehr lohnte als die Weberei.  Waehrend er, nicht schlafen
koennend, im Bette lag und darueber nachdachte, was zu
ergreifen sei, hoerte er die Ratten ueber sich im leeren
Taubenschlag rumoren.  Dieses Rumoren wiederholte
sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem
Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluss,
die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen.  Er
wollte Taubenhaendler werden, obgleich er von diesem
Fache nicht das geringste verstand.  Er hatte gehoert,
dass da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der
Meinung, dass er auch ohne die noetigen Sonderkenntnisse
genug Intelligenz besitze, jeden Haendler zu ueberlisten.
Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

    Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten
zu bewerkstelligen.  Mutter musste einen ihrer Beutel
opfern, vielleicht gar zwei.  Sie tat es nur mit
Widerstreben.  Sie fand an den Tauben nicht dasselbe
Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden.  Am
meisten Vergnuegen machte es uns, wenn wir beobachteten,
wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veraenderten.
Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft.
Er brachte sie heim und zeigte sie uns.  Er hoffte,
wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen.  Einige
Tage spaeter lagen die blauen Federn am Boden: sie
waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen.  Die
kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose
Feldweisslinge.  Vater erwarb einen sehr schoenen, jungen,
grauen Trommeltaeuberich fuer einen Taler fuenfzehn gute
Groschen.  Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass der
Taeuberich altersblind war.  Er ging nicht aus dem
Schlage; sein Wert war gleich Null.  Solche und
aehnliche Faelle mehrten sich.  Die Folge davon war, dass
Mutter noch einen dritten Beutel opfern musste, um den
Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen.  Freilich
gab sich auch Vater grosse Muehe.  Er feierte nicht.  Er
besuchte alle Markte, alle Gasthoefe und Schankwirtschaften,
um zu kaufen oder Kaeufer zu finden.  Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt"
erhalten hatte.  Er war immer unterwegs, von einem
Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern.  Er
brachte immerfort Kaese, Eier und Butter heim, die wir
gar nicht brauchten.  Er hatte sie teuer gekauft, um sich
die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde
sie nur mit Muehe und Verlusten wieder los.  Dieses
unstaete [sic], unnuetzliche Leben foerderte nicht, sondern frass das
Glueck des Hauses; es frass sogar auch noch die uebrigen
Leinenbeutel.  Mutter gab gute Worte, vergeblich.  Sie
haermte sich und hielt still, bis es Suende gewesen waere,
weiter zu tragen.  Da fasste sie einen Entschluss und ging
zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle
viel, viel vernuenftiger als damals gegen unsere Froesche
zeigte.  Sie stellte ihm ihre Lage vor.  Sie sagte ihm,
dass sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor
allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten
muesse.  Sie verriet ihm, dass sie ausser den bisher
erwaehnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne
noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe.  Der Herr
Stadtrichter solle doch die Guete haben, ihr zu
sagen, wie sie dieses Geld anlegen koenne, um sich und
ihre Kinder zu sichern.  Sie legte ihm den Beutel vor.
Er oeffnete ihn und zaehlte.  Es waren sechzig harte,
blanke, wohlgeputzte Taler.  Darob grosses Erstaunen!
Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte
er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie.  Sie sind
eine brave Frau, und ich stehe fuer Sie ein.  Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine juengere.  Sie gehen
nach Dresden und werden fuer dieses Ihr Geld Hebamme.
Ich werde das besorgen!  Kommen Sie mit der ersten
Zensur zurueck, so stellen wir Sie sofort an.  Darauf gebe ich
Ihnen mein Wort.  Kommen Sie aber mit einer niedrigeren
Zensur, so koennen wir Sie nicht brauchen.  Jetzt aber
gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort
einmal zu mir kommen; ich haette mit ihm zu reden!"

    Das geschah.  Mutter ging nach Dresden.  Sie
kam mit der ersten Zensur zurueck, und der Herr
Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.
Waehrend ihrer Abwesenheit fuehrte Vater mit Grossmutter
das Haus.  Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit
fuer uns alle.  Die Blattern brachen aus.  Wir
Kinder lagen alle krank.  Grossmutter tat fast ueber
Menschenkraft.  Vater aber auch.  Bei einer der
Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unfoermigen Klumpen verwandelt.  Stirn, Ohren, Augen,
Nase, Mund und Kinn waren vollstaendig verschwunden.
Der Arzt musste durch Messerschnitte nach den Lippen
suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einfloessen
zu koennen.  Sie lebt heute noch, ist die heiterste
von uns allen und niemals wieder krank gewesen.  Man
sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten
hat, als er nach dem Mund suchte.

    Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam,
noch nicht ganz vorueber, mir aber brachte ihr Aufenthalt
in Dresden grosses Glueck.  Sie hatte sich durch
ihren Fleiss und ihr stilles, tiefernstes Wesen das
Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase
erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten
und seelisch doch so regsamen Knaben erzaehlt.  Sie war
aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um
von den beiden Herren behandelt zu werden.  Das geschah
nun jetzt, und zwar mit ganz ueberraschendem Erfolge.
Ich lernte sehen und kehrte, auch im uebrigen
gesundend, heim.  Aber das Alles hatte grosse, grosse
Opfer gefordert, freilich nur fuer unsere armen Verhaeltnisse
gross.  Wir mussten um all der noetigen Ausgaben
willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von
dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Noetigste
zu decken.  Wir zogen zur Miete.  -- --

    Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung
den tiefsten und groessten Einfluss auf meine Entwicklung
ausgeuebt hat.  Waehrend die Mutter unserer Mutter in
Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner
Grossmutter" genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal und musste sich darum als
"Ernsttaler Grossmutter" bezeichnen lassen.  Diese Letztere
war ein ganz eigenartiges, tiefgruendiges, edles und, fast
moechte ich sagen, geheimnisvolles Wesen.  Sie war mir
von Jugend auf ein herzliebes, beglueckendes Raetsel,
aus dessen Tiefen ich schoepfen durfte, ohne es jemals
ausschoepfen zu koennen.  Woher hatte sie das Alles?
Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die
heutige Psychologie weiss, was das zu bedeuten hat.  Sie
war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide
aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich
nach Erloesung sehnenden Augen an.  Und wer in der
richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der
hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich
nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen.  Sie
war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter
frueh verloren und einen Vater zu ernaehren, der weder
stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele
Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt
und gebunden war.  Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu
Traenen ruehrender Aufopferung.  Die Armut erlaubte
ihr nur das billigste Wohnen.  Das Fenster ihrer Stube
zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts.  Sie kannte
alle Graeber, und sie bedachte fuer sich und ihren Vater
nur den einen Weg, aus ihrer duerftigen Sterbekammer
im Sarge nach dem Kirchhofe hinueber.  Sie hatte einen
Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber
sie verzichtete.  Sie wollte nur ganz allein dem Vater
gehoeren, und der brave Bursche gab ihr Recht.  Er sagte
nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

    Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste
mit noch aelteren Buechern.  Das waren in Leder gebundene
Erbstuecke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich
als auch weltlich.  Es ging die Sage, dass es in der
Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte
und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese
Buecher noch heut erinnerten.  Vater und Tochter konnten
lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt.  Des Abends,
nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifroeckchen *)
_______
    *) Kleines Oellaempchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor.  In den
Pausen wurde das Gelesene besprochen.  Man hatte die
Buecher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer
wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken
fanden, die besser, schoener und auch richtiger zu sein
schienen als die frueheren.  Am meisten gelesen wurde
ein ziemlich grosser und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

                        Der Hakawati

                            d.i.

der Maerchenerzaehler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,
Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,
explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Figuerlich seyn

                            von
                  Christianus Kretzschmann
                   der aus Germania war.
              Gedruckt von Wilhelmus Candidus
                     A. D:  M. D. C. V.

                             *
                        *         *

    Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller
orientalischer Maerchen, die sich bisher in keiner andern
Maerchensammlung befanden.  Grossmutter kannte diese
Maerchen alle.  Sie erzaehlte sie gewoehnlich woertlich
gleichlautend; aber in gewissen Faellen, in denen sie es fuer
noetig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen,
aus denen zu ersehen war, dass sie den Geist dessen, was
sie erzaehlte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken liess.
Ihr Lieblingsmaerchen war das Maerchen von Sitara;
es wurde spaeter auch das meinige, weil es die Geographie
und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein
ethisch behandelt.  Doch dies hier nur, um anzudeuten.

    Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstuerzen.
Die Pflege war so anstrengend, dass auch die Tochter
dem Tode nahe kam, doch ueberstand sie es.  Nach
verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und
fuehrte sie heim.  Nun endlich, endlich wirklich gluecklich!
Es war eine Ehe, wie Gott sie will.  Zwei Kinder
wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,
welche spaeter einen schweren Fall tat und an den Folgen
desselben verkrueppelte.  Man sieht, dass es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Pruefungen, bei uns nicht
fehlte.  Und ebenso sieht man, dass ich nichts verschweige.
Es darf nicht meine Absicht sein, das Haessliche schoen zu
malen.  Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes
trat jenes unglueckliche Weihnachtsereignis ein, welches
ich bereits erzaehlte.  Der brave junge Mann stuerzte des
Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und
erfror.  Grossmutter hatte mit ihren beiden Kindern an
den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, dass und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte.  Hierauf
kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der
napoleonischen Kriege und der Hungersnot.  Es war Alles
verwuestet.  Es gab nirgends Arbeit.  Die Teuerung wuchs;
der Hunger wuetete.  Ein armer Handwerksbursche kam,
um zu betteln.  Grossmutter konnte ihm nichts geben.
Sie hatte fuer sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen
Bissen Brot.  Er sah ihr stilles Weinen.  Das erbarmte
ihn.  Er ging fort und kam nach ueber einer Stunde
wieder.  Er schuettete vor ihr aus, was er bekommen
hatte, Stuecke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlruebe,
einen kleinen, sehr ehrwuerdigen Kaese, eine Duete [sic] Mehl,
eine Duete [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges
Eckchen Hammeltalg.  Dann ging er schnell fort, um sich
ihrem Dank zu entziehen.  Sie hat ihn nie wieder gesehen;
Einer aber kennt ihn gewiss und wird es ihm nicht
vergessen.  Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe.  Einem abseits wohnenden Oberfoerster, den man
als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die
Frau gestorben.  Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl
Kinder hinterlassen.  Er wuenschte Grossmutter zur
Fuehrung seiner Wirtschaft zu haben.  Sie haette in dieser
Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklaerte aber, sich
von ihren eigenen Kindern unmoeglich trennen zu koennen,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, haette.  Der
brave Mann besann sich nicht lange.  Er erklaerte ihr,
es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm aessen;
sie wuerden alle satt.  Sie solle nur kommen, doch nicht
ohne sie, sondern mit ihnen.  Das war Rettung in der
hoechsten Not!

    Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause
tat der Mutter und den Kindern wohl.  Sie gesundeten
und erstarkten in der besseren Ernaehrung.  Der Oberfoerster
sah, wie Grossmutter sich abmuehte, ihm dankbar zu sein
und seine Zufriedenheit zu erringen.  Sie arbeitete fast
ueber ihre Kraft, fuehlte sich aber wohl dabei.  Er
beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, dass
er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewaehrte,
was die seinen bekamen.  Freilich war er Aristokrat und
eigentlich stolz.  Er ass mit seiner Schwiegermutter allein.
Grossmutter war nur Dienstbote, doch ass sie nicht in der
Gesinde- sondern mit in der Kinderstube.  Als er aber
nach laengerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges
Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer
Beziehung an.  Er erleichterte ihr die grosse Arbeitslast,
erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends
aus ihren Buechern vorzulesen, und gestattete ihr, dann
auch in seine eigenen Buecher zu schauen.  Wie gern sie
das tat!  Und er hatte so gute, so nuetzliche Buecher!

    Den Kindern wurde in vernuenftiger Weise Freiheit
gewaehrt.  Sie tollten im Walde herum und holten sich
kraeftige Glieder und rote Wangen.  Der kleine May
war der juengste und kleinste von allen, aber er tat wacker
mit.  Und er passte auf; er lernte und merkte.  Er wollte
Alles wissen.  Er frug nach jedem Gegenstand, den er
noch nicht kannte.  Bald wusste er die Namen aller Pflanzen,
aller Raupen und Wuermer, aller Kaefer und Schmetterlinge,
die es in seinem Bereiche gab.  Er trachtete, ihren
Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen
zu lernen.  Diese Wissbegierde erwarb ihm die besondere
Zuneigung des Oberfoersters, der sich sogar herbeiliess,
den Jungen mit sich gehen zu lassen.  Ich muss das
erwaehnen, um Spaeteres erklaerlich zu machen.  Der nachherige
Rueckfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die fruehere Not und Erbaermlichkeit konnte
auf den Knaben doch nicht gluecklich wirken.

    In dieser Zeit war es, dass Grossmutter waehrend
des Mittagessens ploetzlich vom Stuhle fiel und tot zu
Boden sank.  Das ganze Haus geriet in Aufregung.  Der
Arzt wurde geholt.  Er konstatierte Herzschlag;
Grossmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben.  Aber
sie lebte.  Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal
die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider.
Sie sah und hoerte alles, das Weinen, das Jammern
um sie.  Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen
wurde.  Sie sah und hoerte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen.  Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt.  Am
Begraebnistage bahrte man sie im Hausflur auf.  Die
Leichentraeger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit
der Kurrende.  Die Familie begann, Abschied von der
Scheintoten zu nehmen.  Man denke sich deren Qual!
Drei Tage und drei Naechte lang hatte sie sich alle moegliche
Muehe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen,
dass sie noch lebe -- -- vergeblich!  Jetzt kam der letzte
Augenblick, an dem noch Rettung moeglich war.  Hatte
man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung
mehr.  Sie erzaehlte spaeter, dass sie sich in ihrer
fuerchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Muehe
gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln,
als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten
Male zu ergreifen.  So tat auch das juengste Maedchen
des Oberfoersters, welches besonders sehr an Grossmutter
gehangen hatte.  Da schrie das Kind erschrocken aus:
"Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!"
Und richtig, man sah, dass die scheinbar Verstorbene
ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd
oeffnete und schloss.  Von einem Begraebnisse konnte nun
selbstverstaendlich nicht mehr die Rede sein.  Es wurden
andere Aerzte geholt; Grossmutter war gerettet.  Aber
von da an war ihre Lebensfuehrung noch ernster und
erhobener als vorher.  Sie sprach nur selten von dem, was
sie in jenen unvergesslichen drei Tagen auf der Schwelle
zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte.
Es muss schrecklich gewesen sein.  Aber auch hierdurch ist
ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen
zu ihm nur noch tiefer geworden.  Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur fuer Schein und suchte jahrelang
nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklaeren und
zu beweisen.  Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich
es zu verdanken, dass ich ueberhaupt nur an das Leben
glaube, nicht aber an den Tod.

    Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz
ueberwunden, als Grossmutter infolge der Versetzung und
Wiederverheiratung des Oberfoersters mit ihren beiden
Kindern in ihre frueheren Verhaeltnisse zurueckgestossen wurde.
Sie kehrte nach Ernsttal zurueck und hatte nun wieder
jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte.  Ein
braver Mann, der Vogel hiess und auch Weber war,
hielt um ihre Hand an.  Jedermann redete ihr zu, sie
muesse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie
ihnen schuldig.  Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen;
war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe.
Er starb und hinterliess ihr alles, was er besessen hatte,
die Armut und den Ruf eines braven, fleissigen Mannes.
Hierauf wurde es still und stiller um sie.  Sie tat ihr
Maedchen zu einer Naehterin und ihren Knaben zu einem
Weber, der ihn von frueh bis abends am Spulrad
beschaeftigte.  Denn dass der Junge nun weiter nichts als
nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz
von selbst.  Die Lust dazu war ihm freilich waehrend
seines Aufenthaltes im Forsthause vollstaendig vergangen;
er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist
gewiss erklaerlich, dass er spaeter, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die
Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus
zu befreien.  Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Juengling seine Pflicht.  Er war fleissig und wurde ein
tuechtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und
Akkuratesse zeigte, dass jeder Unternehmer ihn gern fuer
sich arbeiten liess.  In seinen Freistunden aber strich er
durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die
Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberfoerster
erworben hatte Darum machte es ihm grosse Freude,
dass sich unter der oben erwaehnten Erbschaft unserer
Mutter auch einige alte, hochinteressante Buecher befanden,
deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschaeftigungen
von grossem Nutzen war.  Ich denke da besonders an
einen grossen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten
zaehlte und folgenden Titel hatte:

                        Kraeutterbuch

Dess hochgelehrten vnnd weltberuehmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli.  Jetzt widerumb mit vielen schoenen
newen Figuren / auch nuetzlichen Artzeneyen / vnnd andern
guten Stuecken / zum dritten Mal auss sondern Fleiss
gemehret vnnd verferdigt /

                           Durch
                   Joachimum Camerarium,
    der loeblichen Reichsstatt Nuernberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten nuetzlichen Registern der
Kraeutter lateinische und deutsche Namen / vund dann
die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.
Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund
Brennoefen.

       Mit besonderem Roem. Kais. Majest. Priviligio,
             in keinerley Format nachzudrucken.
               Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
                          M. D. C.

                             *
                        *         *

    Es verstand sich ganz von selbst, dass Vater dieses
Buch sofort hernahm und fleissig durchstudierte.  Es
enthielt sogar mehr, als der Titel versprach.  So waren die
Namen der Pflanzen oft auch franzoesisch, englisch, russisch,
boehmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
spaeter besonders mir ganz ausserordentlich vorwaerts half.
Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses koestlichen
Buchs, von Pflanze zu Pflanze.  Er lernte viel, viel
mehr zu dem, was er bereits wusste.  Nicht nur die
Kenntnis der Gewaechse an sich, sondern auch ihrer
ernaehrenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen.  Die Vorfahren hatten diese Wirkungen
geprueft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen
versehen, welche sagten, wie diese Pruefungen ausgefallen
waren.  Dieses Buch wurde mir spaeter eine Quelle der
reinsten, nuetzlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen,
dass Vater mich dabei vortrefflich unterstuetzte.

    Ein anderes dieser Buecher war eine Sammlung
biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit
der xylographierenden Kunst.  Ich besitze es, ganz ebenso
wie das Kraeuterbuch, noch heut.  Es enthaelt sehr viele
und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider.  Das
erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem
elften Kapitel der Offenbarung Johannis.  Das Titelblatt
ist nicht mehr vorhanden.  Darum weiss ich nicht,
wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk
stammt.  Es war Grossmutters Hilfsbuch, wenn sie uns
die biblischen Geschichten erzaehlte.  Jede dieser
Erzaehlungen war fuer uns ein Hochgenuss, und damit komme
ich auf den groessten Vorzug, den Grossmutter fuer uns
Kinder hatte, naemlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu
erzaehlen.

    Grossmutter erzaehlte eigentlich nicht, sondern sie
schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.  Jeder, auch
der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit
auf ihren Lippen.  Und wenn zwanzig ihr zuhoerten, so
hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, dass
sie das, was sie erzaehlte, ganz nur fuer ihn allein
erzaehlte.  Und das haftete; das blieb.  Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Maerchenwelt berichten, stets
ergab sich am Schluss der innige Zusammenhang zwischen
Himmel und Erde, der Sieg des Guten ueber das Boese
und die Mahnung, dass Alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im
niedrigen sondern nur im hoeheren Leben liege.  Ich bin
ueberzeugt, dass sie das nicht bewusst und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern
es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man
ihn weder kennt noch beobachtet.  Grossmutter war eine
arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von
Gottes Gnaden und darum eine Maerchenerzaehlerin, die
aus der Fuelle dessen, was sie erzaehlte, Gestalten schuf,
die nicht nur im Maerchen, sondern auch in Wahrheit
lebten.

    In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Maerchen
von Sitara, sondern das Maerchen "von der verloren
gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf.  Sie tat
mir so unendlich leid, diese Seele.  Ich habe mit meinen
blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint.  Fuer mich
enthielt diese Erzaehlung die volle Wahrheit.  Aber erst
nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich
mit dem Innern des Menschen eingehend beschaeftigt
hatte, erkannte ich, dass die Kenntnis der Menschenseele
in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und dass
alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns
diese Kenntnis zurueckzubringen.  Ich habe in meiner
Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und
in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene
gekommen sei.  Ich wollte und wollte sie finden.  Da nahm
Grossmutter mich auf ihren Schoss, kuesste mich auf die
Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge!  Graeme dich
nicht um sie!  Ich habe sie gefunden.  Sie ist da!"
"Wo?" fragte ich.  "Hier, bei mir", antwortete sie.
"Du bist diese Seele, du!"  "Aber ich bin doch nicht
verloren," warf ich ein.  "Natuerlich bist du verloren.  Man
hat dich herabgeworfen in das aermste, schmutzigste Ardistan.
Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich
vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich
begriff das damals nicht; ich verstand es erst spaeter,
viel, viel spaeter.  Eigentlich war in dieser meiner fruehen
Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele.  Ich sah nichts.  Es gab fuer mich weder
Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch
Ortsveraenderungen.  Ich konnte die Personen und Gegenstaende
wohl fuehlen, hoeren, auch riechen; aber das genuegte
nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen.  Ich konnte
sie mir nur denken.  Wie ein Mensch, ein Hund, ein
Tisch aussieht, das wusste ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war
seelisch.  Wenn jemand sprach, hoerte ich nicht seinen
Koerper, sondern seine Seele.  Nicht sein Aeusseres,
sondern sein Inneres trat mir naeher.  Es gab fuer mich
nur Seelen, nichts als Seelen.  Und so ist es geblieben,
auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf
den heutigen Tag.  Das ist der Unterschied zwischen mir
und anderen.  Das ist der Schluessel zu meinen Buechern.
Das ist die Erklaerung zu allem, was man an mir lobt,
und zu allem, was man an mir tadelt.  Nur wer blind
gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine
so tief gegruendete und so maechtige Innenwelt besass, dass
sie selbst dann, als er sehend wurde, fuer lebenslang seine
ganze Aussenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles
hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die Faehigkeit, mich zu
kritisieren, _sonst_keiner!_

    Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den
Eltern, sondern bei Grossmutter.  Sie war mein alles.
Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin,
mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte.
Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das
kam von ihr.  So wurde ich ihr ganz selbstverstaendlich
aehnlich.  Was sie mir erzaehlte, das erzaehlte ich ihr wieder
und fuegte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet
und teils erschaute.  Ich erzaehlte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu
ihnen konnte.  Ich erzaehlte in Grossmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete.  Das klang
altklug und ueberzeugte.  Es verlieh mir den Nimbus
eines ueber sein Alter hinaus sehr klugen Kindes.  So
kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhoeren, und ich waere
vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn Grossmutter nicht so sehr bescheiden, wahr
und klug gewesen waere, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen.  Einem blinden Kind wird wenig Arbeit
gegeben.  Es hat mehr Zeit, zu denken und zu gruebeln als
andere Kinder.  Da kann es leicht klueger erscheinen, als
es ist.  Leider besass Vater nicht diese kluge Bescheidenheit
der Grossmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter.  Er sprach sehr gern und uebertrieb,
wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte.  So kam es, dass ich dem Schicksal, dem
ich hier entging, spaeter doch noch verfiel, dem entsetzlichen
Schicksal, totgelobt zu werden.

    Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon
derart entwickelt und in seinen spaeteren Grundzuegen
festgelegt, dass selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor
meinen Augen oeffnete, nicht die Macht besass, den
Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.
Ich blieb ein Kind fuer alle Zeit, ein um so groesseres
Kind, je groesser ich wurde, und zwar ein Kind, in dem
die Seele derart die Oberhand besass und noch heute
besitzt, dass keine Ruecksicht auf die Aussenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas
zu unterlassen, was ich fuer seelisch richtig befunden habe.
Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung
gemacht, dass es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir.
Es handelt am liebsten nicht aus aeusserlichen Gruenden,
sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus.
Die groessten und schoensten Taten der Nation wurden
aus ihrem Innern heraus geboren.  Und waere der Geist
eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch,
so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines
Volkes den Stoff zu einem grossen, nationalen Drama
aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war.
Und gruenden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von
Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,
Schueler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil
von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir
Buecher waehlen, deren Beduerfnis nur in unserm Pedantismus
und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den
Seelen derer, denen wir sie aufzwingen.  Ich habe diese
Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit.
Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch
heut.  Darum weiss ich, dass man dem Volke und der Jugend
keine Tugendmusterbuecher in die Hand geben darf, weil es
eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist.  Der
Leser will Wahrheit, will Natur.  Er hasst die sittlichen
Haubenstoecke, die immer genauso stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur
das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitaet
angezogen wird.  Die Aufgabe des Jugendschriftstellers
besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen,
die in jeder Lage so ueberaus koestlich einwandfrei handeln,
dass man sie unbedingt ueberdruessig wird, sondern seine
groesste Kunst besteht darin, dass er von seinen Figuren
getrost die Fehler und Dummheiten machen laesst, vor
denen er die jugendlichen Leser bewahren will.  Es ist
tausendmal besser, er laesst seine Romanfiguren zugrunde
gehen, als dass der ergrimmte Knabe hingeht, um das
Boese, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen musste, nun seinerseits aus dem Buche in das
Leben zu uebertragen.  Hier liegt die Achse, um die sich
unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat.
Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie
stossen ab.  Man zeige Negatives, aber lebenswahr und
packend, so wird man Positives erreichen.

    Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten
wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand.
Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder.
Gegen Abend versammelten sich die aelteren Schulknaben
unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzaehlen.
Das war eine hoechst exklusive Gesellschaft.  Es durfte
nicht jeder hin.  Kam einer, den man nicht wollte, so
machte man keinen "Summs"; der wurde fortgepruegelt und
kehrte gewiss nicht wieder.  Ich aber kam nicht, und ich
bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst
fuenf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und
vierzehn Jahre.  Welch eine Ehre!  So etwas war noch
niemals dagewesen!  Das hatte ich der Grossmutter und
ihren Erzaehlungen zu verdanken!  Zunaechst verhielt ich
mich still und machte den Zuhoerer, bis ich alle Erzaehlungen
kannte, die hier im Schwange waren.  Man nahm mir
das nicht uebel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen
gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
von Allen geschont.  Dann aber, als das vorueber war,
wurde ich herangezogen.  Alle Tage ein anderes Maerchen,
eine andere Geschichte, eine andere Erzaehlung.  Das war
viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar
mit Vergnuegen.  Grossmutter arbeitete mit.  Was ich
in der Daemmerstunde zu erzaehlen hatte, das arbeiteten
wir am fruehen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe
assen, durch.  Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor
kam, wohlvorbereitet.  Unser schoenes Buch "Der Hakawati"
gab Stoff fuer lange Zeit.  Hierzu kam, dass dieser Stoff
sich mit der Zeit ganz ausserordentlich vermehrte, doch
freilich nicht im Buche, sondern in mir.  Das war die
sehr einfache und sehr natuerliche Folge davon, dass ich
nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch
den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare
Welt der Farben, Formen, Koerper und Flaechen zu uebersetzen
hatte.  Dadurch entstanden unzaehlige Variationen
und Vervielfaeltigungen, die ich nur dadurch, dass ich sie
erzaehlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

    Inzwischen hatte Vater es erreicht, dass ich in die
Schule gehen durfte.  Das durfte man erst vom sechsten
Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme
sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch
als Lokalschulinspektor sehr gern erfuellte, und mit dem
Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater woechentlich
zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen,
und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von
dieser Seite zu erlangen.  Ich lernte sehr schnell lesen
und schreiben, denn Vater und Grossmutter halfen dabei,
und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen.
Es sollte sich naemlich an mir erfuellen, was sich an ihm
nicht erfuellt hatte.  Er hatte im Forsthause einen Blick
in bessere und menschlichere Verhaeltnisse tun duerfen.  Und
er musste immer daran denken, dass es unter unsern
Vorfahren bedeutende Maenner gegeben hatte, von denen wir,
ihre Nachkommen, sagen mussten, dass wir ihrer nicht
wuerdig seien.  Er hatte das werden gewollt, war aber
von den Verhaeltnissen gewaltsam niedergehalten worden.
Das kraenkte und das aergerte ihn.  Fuer sich hatte er mit
diesen Verhaeltnissen abgeschlossen.  Er musste bleiben,
was er war, ein armer, ungebildeter Professionist.  Aber
er uebertrug seine Wuensche und Hoffnungen und alles
Andere nun auf mich.  Und er nahm sich vor, alles
Moegliche zu tun und nichts zu versaeumen, aus mir den
Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war.  Das kann man gewiss nur loeblich von ihm
nennen.  Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab.  Er wollte, was fuer
mich gut und gluecklich war.  Das konnte er nur mit
guten und gluecklichen Mitteln erreichen.  Leider aber muss
ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, dass meine
"Kindheit" jetzt, mit dem fuenften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum
Sehen oeffnete.  Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit,
Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual
am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende
peinigt.  -- -- --

                         _________


                            III
                       Keine Jugend.

                           _____

Du liebe, schoene, goldene Jugendzeit!  Wie oft habe
ich dich gesehen, wie oft mich ueber dich gefreut!  Bei
Andern, immer nur bei Andern!  Bei mir warst du nicht.
Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen.
Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum
Neid habe ich ueberhaupt keinen Platz in mir; aber wehe
hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem
Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten,
kalten Schattenwinkel.  Und ich hatte doch auch ein Herz,
und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Waerme.
Aber Liebe muss sein, selbst im alleraermsten Leben, und
wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der
Reiche sein.  Er braucht nur in sich selbst zu suchen.
Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und
kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts
bekommt.  Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der
immer nur Empfangende!

    Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem
man sich ueber mich befindet, gleich von vornherein
aufzuklaeren.  Man haelt mich naemlich fuer sehr reich, sogar
fuer einen Millionaer; das bin ich aber nicht.  Ich hatte
bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts.
Selbst hiermit wird es hoechst wahrscheinlich zu Ende sein,
denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich muessen
endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will.
Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, dass ich
genau so sterben werde, wie ich geboren bin, naemlich
als ein armer, nichts besitzender Mensch.  Das tut
aber nichts.  Das ist rein aeusserlich.  Das kann an
meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts
aendern.

    Die Luege, dass ich Millionaer sei, dass mein Einkommen
180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,
sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt,
diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des
Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen.  Er wusste
sehr wohl, was er tat, als er seine Luege in die Zeitungen
lanzierte.  Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid.  Die frueheren
Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert.  Aber
seit man mich im Besitz von Millionen waehnt, geht man
geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.
Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner
Kritiker spielt diese Geldgehaessigkeit eine Rolle.  Es
beruehrt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen
Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem
ordinaeren Gaul herumreiten zu sehen!  Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines
Kapital als eisernen Bestand fuer meine Reisen, weiter
nichts.  Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts uebrig.
Das reicht grad aus fuer meinen bescheidenen Haushalt
und fuer die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen
Prozessen zu bringen habe.  Frueher konnte ich meinem
Herzen Genuege tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner Buecher, mildtaetig sein.  Das
hat nun aufgehoert.  Zwar werde ich infolge jener
raffinierten Millionenluege jetzt mehr als je mit Zuschriften
gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich
kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich
abweisen muss, fuehlt sich enttaeuscht und wird zum Feinde.
Ich konstatiere, dass jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr
geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen
Feindseligkeiten zusammengenommen.

    Nach dieser Abschweifung, die ich fuer noetig hielt,
nun wieder zurueck zur "Jugend" dieses angeblichen
"Millionaers", der nach ganz anderen Schaetzen strebt als alle
die, welche ihn auszubeuten trachten.

    Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fuer die
armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat
liegt.  Dem gegenwaertigen Wohlstande ist es fast unmoeglich,
sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange
der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.
Arbeitslosigkeit, Misswuchs, Teuerung und Revolution,
diese vier Worte erklaeren Alles.  Es mangelte uns an
fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft
gehoert.  Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt
"Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen
aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch
daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.  Wir
gingen nach der "roten Muehle" und liessen uns einige
Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um
irgend etwas Nahrungsmittelaehnliches daraus zu machen.
Wir pflueckten von den Schutthaufen Melde, von den
Rainen Otterzungen und von den Zaeunen wilden Lattich,
um das zu kochen und mit ihm den Magen zu fuellen.
Die Blaetter der Melde fuehlen sich fettig an.  Das ergab
beim Kochen zwei oder drei kleine Fettaeuglein, die
auf dem Wasser schwammen.  Wie nahrhaft und wie
delikat uns das erschien!  Gluecklicherweise gab es unter
den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch
einige wenige Strumpfwirker, deren Geschaeft nicht ganz
zum Stillstehen kam.  Sie webten Handschuhe, so
ausserordentlich billige weisse Handschuhe, die man den Leichen
anzieht, ehe sie begraben werden.  Es gelang Mutter,
solche Leichenhandschuhe zum Naehen zu bekommen.  Da
sassen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von frueh
bis abends spaet und stichelten darauf los.  Mutter naehte
die Daumen, denn das war schwer, Grossmutter die Laengen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die
Mittelfinger.  Wenn wir recht sehr fleissig waren, hatten
wir alle zusammen am Schluss der Woche elf oder sogar
auch zwoelf Neugroschen verdient.  Welch ein Kapital!
Dafuer gab es fuer fuenf Pfennig Runkelruebensyrup, auf
fuenf Dreierbroetchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft
zerkleinert und verteilt.  Das war zugleich Belohnung
fuer die verflossene und Anregung fuer die kommende
Woche.

    Waehrend wir in dieser Weise fleissig daheim arbeiteten,
hatte Vater ebenso fleissig auswaerts zu tun; leider
aber war seine Arbeit mehr ehrend als naehrend.  Es
galt naemlich, den Koenig Friedrich August und die ganze
saechsische Regierung vor dem Untergange zu retten.
Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der
Koenig sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden.  Das wollte man fast in ganz Sachsen;
aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon
zurueck, und zwar aus den vortrefflichsten Gruenden;
es war naemlich zu gefaehrlich!  Die lautesten Schreier hatten
sich zusammengetan und einen Baeckerladen gestuermt.  Da
kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein.  Sie
fuehlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer
und Maertyrer gross und maechtig, aber ihre Frauen wollten
von solchem Heldentum nichts wissen; sie straeubten sich
mit aller Gewalt dagegen.  Sie kamen zusammen; sie
gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen
die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten;
sie drohten; sie baten.  Ruhige, vernuenftige Maenner gesellten
sich zu ihnen.  Der alte, ehrwuerdige Pastor Schmidt
hielt Friedensreden.  Der Herr Stadtrichter Layritz auch.
Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und
warnte vor den schrecklichen Folgen der Empoerung; der
Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei.  Am grossen
Kirchentor erzaehlten sich die Jungens in der Abenddaemmerung
nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden
und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, dass Jedermann, der es hoerte, sich
mit der Hand nach Hals und Nacken griff.  So kam es,
dass die Stimmung sich ganz gruendlich aenderte.  Von
der Absetzung des Koenigs war keine Rede mehr.  Im
Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben.  Von jetzt an galt es nicht
mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschuetzen.  Man
hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise
dies am besten geschehe, und da allueberall vom Kampf
und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es
sich ganz von selbst, dass auch wir Jungens uns nicht nur
in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewaender und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten.
Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu
und hatte keine Zeit; ich musste Handschuhe naehen.  Aber
die anderen Buben und Maedels standen ueberall an den
Ecken und Winkeln herum, erzaehlten einander, was sie
daheim bei den Eltern gehoert hatten, und hielten hoechst
wichtige Beratungen ueber die beste Art und Weise, die
Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben.
Besonders ueber eine alte, boese Frau war man empoert.
Die war an Allem schuld.  Sie hiess die Anarchie und
wohnte im tiefsten Walde.  Aber des Nachts kam sie in
die Staedte, um die Haeuser niederzureissen und die Scheunen
anzubrennen; so eine Bestie!  Gluecklicherweise waren
unsere Vaeter lauter Helden, von denen keiner sich vor
irgend Jemand fuerchtete, auch nicht vor dieser ruppigen
Anarchie.  Man beschloss die allgemeine Bewaffnung fuer
Koenig und Vaterland.  In Ernsttal gab es schon seit
alten Zeiten eine Schuetzen- und eine Gardekompagnie.
Die erstere schoss nach einem hoelzernen Vogel, die letzere [sic]
nach einer hoelzernen Scheibe.  Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegruendet werden,
besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum
Totstechen aus der Ferne.  Da stellte es sich denn heraus,
dass es in unserem Staedtchen eine ganz ungewoehnliche
Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt
waren, strategisch sowohl als auch taktisch.  Man
wollte keinen von ihnen missen.  Man zaehlte sie.  Es
waren dreiunddreissig.  Das stimmte sehr gut und rechnete
sich glatt aus, naemlich: Man brauchte pro Kompagnie
je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen
Leutnant; wenn man zu den Schuetzen und der Garde noch
neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa
elf, und alle dreiunddreissig Offiziere waren unter Dach
und Fach.  Dieser Vorschlag wurde ausgefuehrt, wobei
die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverstaendlich
nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,
Herr Strumpfwirkermeister Loeser, der beim Militaer
gestanden und darum alle dreiunddreissig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute koennten
im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es
bei dem, was beschlossen worden war.

    Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie.
Er bekam einen Saebel und eine Signalpfeife.
Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete
nach hoeherem.  Darum beschloss er, sobald er ausexerziert
war, sich ganz heimlich, ohne dass irgend Jemand etwas
davon bemerkte, im "hoeheren Kommando" einzuueben.  Und
da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde
ich einstweilen vom Handschuhnaehen dispensiert und wanderte
mit ihm tagtaeglich hinaus in den Wald, wo auf einer
rings von Bueschen und Baeumen umgebenen Wiese unsere
geheimen Evolutionen vorgenommen wurden.  Vater war
bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General;
ich aber war die saechsische Armee.  Ich wurde erst als
"Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert.  Hierauf
wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division.
Ich musste bald reiten, bald laufen, bald vor und bald
zurueck, bald nach rechts und bald nach links, bald
angreifen und bald retirieren.  Ich war zwar nicht auf den
Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache.  Aber
ich war noch so jung und klein, und so kann man sich
bei dem jaehen Temperamente meines Generals wohl
denken, dass es mir nicht moeglich war, mich in so kurzer
Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur
vollzaehligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die
Strenge der militaerischen Disziplin an mir erfahren zu
haben.  Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu
stolz dazu.  Eine saechsische Armee, welche weint, die gibt
es nicht!  Auch liess der Lohn nicht auf sich warten.
Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu
mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen.  Ich baue dir
eine Trommel.  Du sollst Tambour werden!"  Wie das
mich freute!  Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich
der Ueberzeugung war, alle diese Pueffe, Stoesse, Hiebe und
Katzenkoepfe nur zum Wohle und zur Rettung des Koenigs
von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben!
Wenn er das wuesste!

    Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort.
Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein
war ihm behilflich, sie zu bauen.  Es war eine sehr gut
gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut.  Ich bin
spaeter, als ich etwas groesser war, doch auch noch als Knabe,
Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde
diese Trommel noch einmal zu erwaehnen haben.  Die elf
Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit.  Sie exerzierten fast
taeglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil
es keine Arbeit gab.  Wie wir trotzdem existieren konnten
und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute
nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.
Es gab auch an andern Orten "Koenigsretter".  Die standen
miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald
der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen
und fuer den Koenig alles zu wagen, unter Umstaenden sogar
das Leben.  Und eines schoenen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhoerner erklangen; die Trommeln wirbelten.
Aus allen Tueren stroemten die Helden, um sich auf
dem Marktplatz zu versammeln.  Der Fleischermeister
Haase war Regimentsadjutant.  Er hatte sich ein Pferd
geborgt und sass da mitten drauf.  Es war keine leichte
Sache fuer ihn, zwischen dem Kommandanten, dem
Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn
der Gaul wollte immer anders als der Reiter.  Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus.  Das war geflaggt.
Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach.  Dadurch
gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht.  Man
war ueberhaupt nur begeistert.  Keine Spur von
Abschiedsschmerz!  Niemand hatte das Beduerfnis, von Frau und
Kindern besonders Abschied zu nehmen.  Lauter Jubel,
dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten!  Der Herr
Kommandant hielt eine Rede.  Hierauf ein grandioser Tusch
der Blasinstrumente und Trommeln.  Dann die Kommandorufe
der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen
rechts, rrrricht't euch -- -- Augen grrrade aus -- --
G'wehr bei Fuss -- -- G'wehr auf -- -- G'wehr praesentiert
-- -- G'wehr ueber -- -- Rrrrechts um -- --
Vorwaerts marsch!"  Voran der Herr Adjutant auf dem
geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem
tuerkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der
Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schuetzen,
die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so
marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts
zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
vorueber, dem wir damals unsere Froesche anvertrauten,
nach Wuestenbrand, um ueber Chemnitz und Freiberg nach
der Hauptstadt zu gelangen.  Eine Menge Angehoeriger
marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das
Weichbild des Staedtchens das Geleit zu geben.  Ich aber
stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn
Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustuer,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester
des Herrn Stadtrichters Layritz war.  Sie hatten keine
Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen
Angelegenheiten zu besorgen.  Ihn liebte ich gluehend;
sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle
meine Wege, die ich fuer sie tat, nur mit angefaulten
Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem
Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu
rauchen, das Stueck zu zwei Pfennige.  Die musste ich
ihm vom Kraemer holen, weil er sich schaemte, so billige
selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte.  Auch
er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig
begeistert.  Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

    "Es ist doch etwas Grosses, etwas Edles um solche
Begeisterung fuer Gott, fuer Koenig und Vaterland!"

    "Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau
Kantorin.

    "Das Glueck bringt sie ein, das wirkliche, das wahre
Glueck!"

    Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte
es nicht, zu streiten.  Ich ging nach unserm Hof.  Da
stand ein Franzaepfelbaum.  Unter den setzte ich mich nieder
und dachte ueber das nach, was der Herr Kantor gesagt
hatte.  Also Gott, Koenig und Vaterland, in diesen Worten
liegt das wahre Glueck; das wollte und musste ich mir
merken!  Spaeter hat dann das Leben an diesen drei
Worten herumgemodelt und herumgemeisselt; aber moegen
sich die Formen veraendert haben, das innere Wesen ist
geblieben.

    Von allen, die heut ausgezogen waren, um grosse
Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul
zurueck.  Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten
uebergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als
Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld uebrig habe,
das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder
gar erschossen werden sollte.  Gegen Abend folgte der
Webermeister Kretzschmar.  Er behauptete, dass er mit
seinen Plattfuessen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein
Naturfehler, den er nicht aendern koenne.  Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche
aus triftigen Gruenden entlassen worden waren und die
die Nachricht brachten, dass unser Armeekorps hinter
Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic]
geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften.
Gegen Morgen kam die ueberraschende, aber ganz und gar
nicht traurige Kunde, dass man aus Freiburg [sic] die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar
nicht gebraucht, denn die Preussen seien in Dresden
eingerueckt und so stehe fuer den Koenig und die Regierung
nicht das Geringste mehr zu befuerchten.  Man kann sich
wohl denken, dass es heut nun keine Schule und keinerlei
Arbeit gab.  Auch ich empoerte mich gegen das Handschuhflicken.
Ich riss einfach aus und gesellte mich den wackeren
Buben und Maedels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vaetern entgegen ziehen sollten.
Dieser Plan wurde ausgefuehrt.  Wir kampierten bei den
Wuestenbraender Teichen und zogen dann, als die Erwarteten
kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag
den Schiesshausberg hinab, wo unsere verwaisten
Frauen und Muetter standen, um uns alle, Gross und Klein,
teils geruehrt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

    Warum ich das alles so ausfuehrlich erzaehle?  Des
tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte.  Ich
habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen
meines Schicksals zusammengeflossen sind.  Dass ich trotz
allem, was spaeter geschah, niemals auch nur einen einzigen
Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann,
wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze
schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen
verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber
auch in diesen kleinen Ereignissen der fruehen Jugend, die
alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten.
Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern
zu Geist und Seele geworden sind.

    Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine
ruhigen, frueheren Bahnen zurueck.  Ich naehte wieder
Handschuhe und ging in die Schule.  Aber diese Schule
genuegte dem Vater nicht.  Ich sollte mehr lernen als
das, was der damalige Elementarunterricht bot.  Meine
Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltoenenden,
umfangreichen Sopran.  Infolgedessen nahm der Herr
Kantor mich in die Kurrende auf.  Ich wurde schnell
treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenueber mutig.  So
kam es, dass mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
uebertragen wurden.  Die Gemeinde war arm; sie hatte
fuer teure Kirchenstuecke keine Mittel uebrig.  Der Herr
Kantor musste sie abschreiben, und ich schrieb mit.  Wo
das nicht angaengig war, da komponierte er selbst.  Und
er war Komponist!  Und zwar was fuer einer!  Aber er
stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Doerfchen Mittelbach,
von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch
das Musikstudium foermlich hindurchgehungert und, bis er
Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und
blaue Leinenhosen kleiden koennen und sah einen Taler fuer
ein Vermoegen an, von dem man wochenlang leben konnte.
Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht.
Er verstand es nicht, sich geltend zu machen.  Er war
mit allem zufrieden.  Ein ganz vorzueglicher Orgel-, Klavier-
und Violinspieler, konnte er auch die komponistische
Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und haette
es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen koennen, wenn
ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen
waere.  Jedermann wusste: Wo in Sachsen und den
angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde,
da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal,
um sie kennenzulernen und einmal spielen zu koennen.
Das war die einzige Freude, die er sich goennte.  Denn
mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu
fehlte ihm ausser der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein
wohlhabendes Maedchen gewesen war und darum in der
Ehe als zweiunddreissigfuessiger "Prinzipal" ertoente,
waehrend dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften
"Vox humana" zugebilligt wurde.  Sie besass mit ihrem
Bruder gemeinsam einige Obstgaerten, deren Ertraegnisse
mit der aeussersten Genauigkeit verwertet wurden, und
dass ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und
Birnen bekam, das habe ich bereits erwaehnt.  Sie wusste
das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Koenigreich
verschenke.  Fuer den unendlich hohen Wert ihres Mannes,
sowohl als Mensch wie auch als Kuenstler, hatte sie nicht
das geringste Verstaendnis.  Sie war an ihre Gaerten und
er infolgedessen an Ernsttal gekettet.  Um sein geistiges
Dasein und seine seelischen Beduerfnisse bekuemmerte sie sich
nicht.  Sie oeffnete keines seiner Buecher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren,
tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen.
Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur
an die Papiermuehle verkauft, ohne dass ich dies
verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.  Welch ein
tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fuer
das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen Lueften atmet und selbst den
begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Hoehen
kommen laesst, das ist nicht auszusagen.  Mein alter Kantor
konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine Fuegsamkeit besass und hierzu eine Gutmuetigkeit,
die niemals vergessen konnte, dass er ein armer Teufel,
die Friederike aber ein reiches Maedchen und ausserdem
die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

    Spaeter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht.
Ich habe bereits gesagt, dass Vater den Bogen
zur Violine selbst fertigte.  Dieser Unterricht war ganz
selbstverstaendlich gratis, denn die Eltern waren zu arm,
ihn zu bezahlen.  Damit war die gestrenge Frau Friederike
gar nicht einverstanden.  Der Orgelunterricht wurde
in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube
gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe
finden.  Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und
wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr
Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:
"Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl.  Meine
Frau Friederike haelt es nicht aus; sie hat Migraene".
Manchmal hiess es auch "sie hat Vapeurs".  Was das
war, wusste ich nicht, doch hielt ich es fuer eine Steigerung
von dem, was ich auch nicht wusste, naemlich von der
Migraene.  Aber dass sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht
gefallen.  Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus,
dass er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit
es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die
Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das
in der spaeteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

    Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte,
so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte.
Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekuemmerte
er sich weniger.  Er hatte alle seine Hoffnungen darauf
gesetzt, dass ich im Leben das erreichen werde, was von
ihm nicht zu erreichen war, naemlich nicht nur eine
gluecklichere, sondern auch eine geistig hoehere Lebensstellung.
Denn das muss ich ihm nachruehmen, dass ihm zwar der
Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am naechsten
stand, dass er aber den hoeheren Wert auf die kraeftige
Entwickelung der geistigen Persoenlichkeit setzte.  Er fuehlte
das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten
auszudruecken vermochte.  Ich sollte ein gebildeter,
womoeglich ein hochgebildeter Mann werden, der fuer das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies
war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad
in diesen, sondern in andern Worten aeusserte.  Man sieht,
er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit
von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er
wuenschte, und war vollstaendig ueberzeugt, es erreichen zu
koennen.  Leider aber war er sich ueber die Wege, auf
denen, und ueber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu
erreichen war, nicht klar, und er unterschaetzte die gewaltigen
Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden.  Er war
zu jedem, selbst zum groessten Opfer bereit, aber er bedachte
nicht, dass selbst das allergroesste Opfer eines armen Teufels
dem Widerstande der Verhaeltnisse gegenueber kein Gramm,
kein Quentchen wiegt.  Und vor allen Dingen, er hatte
keine Ahnung davon, dass ein ganz anderer Mann als er
dazu gehoerte, mit leitender Hand derartigen Zielen
zuzusteuern.  Er war der Ansicht, dass ich vor allen Dingen
so viel wie moeglich, so schnell wie moeglich zu lernen habe,
und hiernach wurde mit groesster Energie gehandelt.

    Ich war mit fuenf Jahren in die Schule gekommen,
aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde.  Das
Lernen fiel mir leicht.  Ich holte schnell meine zwei
Jahre aeltere Schwester ein.  Dann wurden die Schulbuecher
aelterer Knaben gekauft.  Ich musste daheim die
Aufgaben loesen, die ihnen in der Schule gestellt waren.
So wurde ich sehr bald klassenfremd, fuer so ein kleines,
weiches Menschenkind ein grosses, psychologisches Uebel,
von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand.  Ich
glaube, dass sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was
fuer ein grosser Fehler da begangen wurde.  Sie gingen
von der anspruchslosen Erwaegung aus, dass ein Knabe,
den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz
einfach und trotz seiner Jugend in die naechst hoehere Klasse
zu versetzen ist.  Diese Herren waren alle mehr oder
weniger mit meinem Vater befreundet, und so drueckte
sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darueber zu,
dass ich als acht- oder neunjaehriger Knabe schon bei den
elf- und zwoelfjaehrigen sass.  In Beziehung auf meine
geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule
freilich nicht viel gehoerte, war dies allerdings wohl richtig;
seelisch aber bedeutete es einen grossen, schmerzlichen
Diebstahl, den man an mir beging.  Ich bemerke hier, dass
ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig
und seelisch unterscheide.  Was mir in den Klassen, in
die ich meinem Alter nach noch nicht gehoerte, fuer meinen
kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern
Seite meiner Seele genommen.  Ich sass nicht unter
Altersgenossen.  Ich wurde als Eindringling betrachtet und
schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Beduerfnissen in der Luft.  Mit einem Worte, ich war
gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder.  Die Kameraden, welche
hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen
ich mich befand, zu gewinnen.  Ich bitte, ja nicht ueber
dieses nur scheinbar winzige, hoechst unwichtige Knabenschicksal
zu laecheln.  Der Erzieher, der sich im Reiche der
Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen
Augenblick zoegern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.  Jeder
erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will
festen Boden unter den Fuessen haben, den es ja nicht
verlieren darf.  Mir aber war dieser Boden entzogen.
Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt.
Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund
ist mir nie beschieden gewesen.  Die allereinfachste
Folge davon ist, dass ich selbst noch heut, im hohen Alter,
in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd.
Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, dass um meine Person
sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich
ganz unmoeglich zu unterschreiben vermag.

    Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschraenkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und
auf die Schularbeiten.  Er holte allen moeglichen
sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl
befaehigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen
zu koennen.  Er brachte Alles, was er fand, herbei.  Ich
musste es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, dass
ich es dadurch besser behalten koenne.  Was hatte ich da
alles durchzumachen!  Alte Gebetbuecher, Rechenbuecher,
Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich
kein Wort verstand.  Eine Geographie Deutschlands aus
dem Jahre 1802, ueber 500 Seiten stark, musste ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzupraegen.  Die
stimmten natuerlich laengst nicht mehr!  Ich sass ganze
Tage und halbe Naechte lang, um mir dieses wueste, unnoetige
Zeug in den Kopf zu packen.  Es war eine Verfuetterung
und Ueberfuetterung sondergleichen.  Ich waere
hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich
mein Koerper nicht trotz der aeusserst schmalen Kost so
ueberaus kraeftig entwickelt haette, dass er selbst solche
Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte.  Und es gab
auch Zeiten und Stunden der Erholung.  Vater pflegte
naemlich keinen Spaziergang und keinen Weg ueber Land
zu machen, ohne mich mitzunehmen.  Er pflegte hieran
nur eine Bedingung zu knuepfen, naemlich die, dass kein
Augenblick der Schulzeit dabei versaeumt wurde.  Die
Spaziergaenge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant.  Aber
es wurde auch eingekehrt.  Es gab bestimmte Tage und
bestimmte Restaurationen.  Da kamen der Herr Lehrer
Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr
Kaemmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der
Schuetzenhauptmann Lippold und andere, um Kegel zu schieben
oder einen Skat zu spielen.  Vater war stets dabei und
ich mit, denn ich musste.  Er meinte, ich gehoere zu ihm.
Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen,
weil ich da ohne Aufsicht sei.  Dass ich bei ihm, in der
Gesellschaft erwachsener Maenner, gewiss auch nicht besser
aufgehoben war, dafuer hatte er kein Verstaendnis.  Ich
konnte da Dinge hoeren, und Beobachtungen machen, welche
der Jugend am besten vorenthalten blieben.  Uebrigens
war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft
ausserordentlich maessig.  Ich habe ihn niemals betrunken
gesehen.  Wenn er einkehrte, so war sein regelmaessiges
Quantum ein Glas einfaches Bier fuer sieben Pfennige
und ein Glas Kuemmel oder Doppelwacholder fuer sechs
Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken.  Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein Stueckchen Kuchen
fuer sechs Pfennige mit mir.  Niemand hat ihn jemals
gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen
mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der
sich auch zuweilen einstellte.  Diese Herren wenigstens
mussten doch wissen, dass ich da selbst auf erlaubten und
vollstaendig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber
sehr aufmerksamer Zuhoerer in Dinge und Verhaeltnisse
eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen
hatten.  Ich wurde nicht fruehreif, denn dieses
Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen,
und davon bekam ich nichts zu hoeren, sondern etwas noch
viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt,
auf dem meine Fuesse das Gefuehl haben mussten, als ob
sie auf Glassplittern gingen.  Wie wohl ich mich dann
fuehlte, wenn ich zu Grossmutter kam und bei ihr mich
in mein liebes, liebes Maerchenreich fluechten konnte!  Freilich
war ich viel zu jung, um einzusehen, dass dieses Reich
sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob.  Fuer
mich hatte es keine Fuesse; es schwebte; es konnte mir
erst spaeter, wenn ich mich zum Verstaendnis emporgearbeitet
hatte, die Stuetze bieten, die mir so noetig war.

    Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,
die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat.  Es
gab Theater.  Zwar nur ein ganz gewoehnliches, armseliges
Puppentheater, aber doch Theater.  Das war im
Webermeisterhause.  Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die
Haelfte.  Ich bekam die Erlaubnis, mit Grossmutter
hinzugehen.  Das kostete fuenfzehn Pfennige fuer uns beide.
Es wurde gegeben: "Das Muellerroeschen oder die Schlacht
bei Jena."  Meine Augen brannten; ich gluehte innerlich.
Puppen, Puppen, Puppen!  Aber sie lebten fuer mich.
Sie sprachen; sie liebten und hassten; sie duldeten; sie
fassten grosse, kuehne Entschluesse; sie opferten sich auf
Koenig und fuer Vaterland.  Das war es ja, was der
Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte!  Mein
Herz jubelte.  Als wir nach Hause gekommen waren,
musste Grossmutter mir beschreiben, wie die Puppen
bewegt werden.

    "An einem Holzkreuze," erklaerte sie mir.  "Von diesem
Holzkreuze, gehen die Faeden hernieder, die an die Glieder
der Puppen befestigt sind.  Sie bewegen sich, sobald man
oben das Kreuz bewegt."

    "Aber sie sprechen doch!" sagte ich.

    "Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den
Haenden haelt, spricht.  Es ist genauso, wie im wirklichen
Leben."

    "Wie meinst du das?"

    "Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber
verstehen lernen."

    Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten,
nochmals zu gehen.  Es wurde gespielt "Doktor Faust
oder Gott, Mensch und Teufel."  Es waere ein resultatloses
Beginnen, den Eindruck, den dieses Stueck auf mich
machte, in Worte fassen zu wollen.  Das war nicht der
Goethesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksstueckes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie
eines grossen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch
etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten
Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei
um Erloesung aus der Qual und Angst des Erdenlebens.
Ich hoerte, ich fuehlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,
obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt.  Der Goethesche Faust
haette mir, dem Kinde, gar nichts sagen koennen; er sagt
mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er
der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;
aber diese Puppen sprachen laut, fast ueberlaut, und was
sie sagten, das war gross, unendlich gross, weil es so
einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann
zu Gott zurueckkehren darf, wenn er den Menschen mit
sich bringt!  Und die Faeden, diese Faeden; die alle nach
oben gehen, mitten in den Himmel hinein!  Und alles,
alles, was sich da unten bewegt, das haengt am Kreuz,
am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid.  Was nicht
an diesem Kreuze haengt, ist ueberfluessig, ist bewegungslos,
ist fuer den Himmel tot!  Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber
Grossmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht
so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah,
das begann ich doch zu ahnen.  Ich musste als Kurrendaner
Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und
ich tat dies gern.  Ich kann mich nicht besinnen, jemals
einen dieser Gottesdienste versaeumt zu haben.  Aber ich
bin aufrichtig genug, zu sagen, dass ich trotz aller
Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen
habe wie damals aus dem Puppentheater.  Seit jenem
Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als
eine Staette erschienen, durch deren Tor nichts dringen
soll, was unsauber, haesslich oder unheilig ist.  Als ich
den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstueck
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das
sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen
Menschheit gewesen, und ein grosser, beruehmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe geheissen, habe daraus ein herrliches
Kunstwerk gemacht, welches nicht fuer Puppen, sondern
fuer lebende Menschen geschrieben sei.  Da fiel ich
schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein grosser
Dichter werden, der nicht fuer Puppen, sondern nur fuer
lebende Menschen schreibt!  Wie habe ich das anzufangen?"
Da sah er mich sehr lange und unter einem fast
mitleidigen Laecheln an und antwortete: "Fange es an, wie
du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen
sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst."
Diesen Bescheid habe ich freilich erst spaeter verstehen lernen;
aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt.  Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und
geblieben, und der Gedanke, dass die meisten Menschen nur
Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern
bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen
Hintergrunde.  Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein
Mensch, ein Fuerst des Geistes oder ein Fuerst der Waffen,
das Kreuz, von dem die Faeden herunterhaengen, in den
Haenden haelt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,
das ist niemals sofort, sondern immer nur erst spaeter an
den Folgen zu ersehen.

    Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stuecke kennen, die
nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern fuer das
Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt,
an dem ich auf meine Trommel zurueckzukommen habe.
Es liess sich eine Schauspielertruppe fuer einige Zeit in
Ernsttal nieder.  Es handelte sich also nicht um ein
Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater.  Die Preise
waren mehr als maessig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter
Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter
Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen.  Aber trotz dieser
Billigkeit blieb taeglich ueber die Haelfte der Sitze leer.
Die "Kuenstler" fielen in Schulden.  Dem Herrn Direktor
wurde himmelangst.  Schon konnte er die Saalmiete nicht
mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser
Retter war -- -- -- ich.  Er hatte beim Spazierengehen
meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt.  Beide
berieten.  Das Resultat war, dass Vater schleunigst nach
Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel
herunter; wir muessen sie putzen!"  "Wozu?" fragte ich.
"Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal
ueber die ganze Buehne herumzutrommeln".  "Wer ist
die Preziosa?"  "Eine junge, schoene Zigeunerin, die
eigentlich eine Grafenstochter ist.  Sie wurde von den
Zigeunern geraubt.  Jetzt kommt sie zurueck und findet
ihre Eltern.  Du bist der Tambour und bekommst blanke
Knoepfe und einen Hut mit weisser Feder.  Das zieht
Zuschauer herbei.  Es wird bekannt gemacht.  Wird das
"Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fuenf
Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.
Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe."

    Es versteht sich ganz von selbst, dass ich in Wonne
schwamm.  Zigeunertambour!  Eine Grafentochter!  Blanke
Knoepfe!  Weisse Feder!  Dreimal um die ganze Buehne
herum!  Fuenf Neugroschen!  Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr puenktlich zur Probe ein.  Sie verlief sehr gut.  Ich
gefiel saemtlichen Kuenstlerinnen und Kuenstlern.  Die Frau
Direktorin streichelte mir die Wange.  Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein
schnelles Begriffsvermoegen.  Meine Rolle sei aber auch sehr
leicht.  Vielleicht taete ich es fuer vierzig Pfennige; schon mit
dreissig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig
herunter, denn er hatte meinen kuenstlerischen Wert erkannt
und liess nicht mit sich handeln.  Ich hatte fuer die fuenfzig
Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem grossen Zigeunerumzug
voranzumarschieren.  Ich stand an einer Kulisse,
die Zigeuner alle hinter mir.  Mir gegenueber in der
jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten
Schlossvogt Pedro spielte.  Wenn der die rechte Hand
emporhob, so war dies das Zeichen fuer mich, meinen Marsch
sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen
Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden.
Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.
Die blanken Knoepfe bekam ich gleich nach der Probe mit.
Mutter musste sie mir anflicken.  Es waren ueber dreissig
Stueck; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste.
Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weissen Feder.  Der wurde als Reklame zum
Fenster hinausgehaengt und hat seine Wirkung getan.  Ich
hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung
einzustellen.  Da wurde ich von der Frau Direktorin
strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum
war schon jetzt derart gefuellt, dass schnell ganz vorn
noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise
von zehn Neugroschen pro Platz.  Auch die waren rasch
verkauft.  Vater, Mutter und Grossmutter hatten
Freiplaetze bekommen.  Ich war eben an diesem Tage ein
hoechst wertvolles Menschenkind.  Diese Erkenntnis hatte
sich so allgemein verbreitet, dass die Frau Direktorin sich
bewogen fuehlte, mir meine fuenf Neugroschen schon ehe
der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche
zu stecken.  Das erhoehte meine Sicherheit und meine
kuenstlerische Begeisterung bedeutend.

    Und nun waren sie da, die grossen, erhabenen Augenblicke
meines ersten Buehnendebuets.  Der erste Akt spielte
in Madrid.  Da hatte ich nichts zu tun.  Ich sass in
der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der
Buehne gesprochen wurde.  Da wurde ich geholt.  Ich
schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging
nach meiner Kulisse.  Don Fernando und Donna Klara
und noch irgend wer standen auf der Buehne.  In der
gegenueberliegenden Kulisse lehnte der Schlossvogt Pedro,
der mir das Zeichen zu geben hatte.  Er sah mich mit
einem so energischen Schritte kommen, dass er glaubte,
ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium.
Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren.
Ich aber nahm das ganz selbstverstaendlich fuer das
verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter
mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und
marschierte hinaus, rund um die Buehne herum.  Don
Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz
starr.  "Lausbub!" schrie mir der Schlossvogt zu, als ich
an ihm vorueberschritt.  Er griff aus der Kulisse heraus,
um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon
war ich an ihm vorueber.  Aus allen Kulissen winkte
man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber
bestand auf dem, was ausgemacht worden war, naemlich
dreimal rund um die Buehne herum.  "Lausbub!" bruellte
der Schlossvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm
vorueberkam, und zwar tat er das so laut, dass es trotz des
Trommelwirbels auch hinaus- und ueber den ganzen Zuschauerraum
schallte.  Lautes Gelaechter antwortete von dorther;
ich aber begann meine dritte Runde.  "Bravo, bravo!"
erklangen die Beifallsrufe des Publikums.  Da kam endlich
Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der
den Don Fernando spielte.  Er sprang auf mich zu, fasste
meine beiden Arme, so dass ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen musste und donnerte mich an:

    "Junge, bist du denn ganz toll geworden?  So halte
doch auf!

    "Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!"
rief man im Zuschauerraum lachend.

    "Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem
ich mich von ihm losriss.  "Die Zigeuner haben zu kommen!
Raus mit der Bande, raus mit der Bande!"

    "Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!"
schrie, bruellte und johlte das Publikum.

    Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel
von neuem.  Und da kam sie, die Bande, wenn auch
nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter,
und dann die Andern alle hinterdrein.  Nun begann erst
der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu
meiner Kulisse wieder hinein.  Aber damit gab sich das
Publikum nicht zufrieden.  Es rief: "Heraus mit der
Bande, heraus!" und wir mussten den Umzug von neuem
beginnen und immer wieder von neuem.  Und am Schluss
des Aktes musste ich noch zweimal heraus.  War das
ein Gaudium!  Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr
zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor liess
mich nicht fort.  Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf,
die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte.  Fuer den Fall, dass ich meine Sache
gut machen wuerde, versprach er mir noch weitere fuenfzig
Pfennige.  Das wirkte aeusserst anregend auf mein
Gedaechtnis.  Als das Stueck zu Ende war und der Beifall
zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe
die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich
zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und
von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts
zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, uebermorgen und
auch fernerhin unmoeglich abgegeben werden koennten.  Als
Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles
hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache
folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand
in den Beutel!  Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!"

    Das wurde nicht etwa uebel-, sondern mit gutwilligem
Lachen entgegengenommen und hatte den gewuenschten
Erfolg.  Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der
hohen Direktion als auch diejenigen aller uebrigen
Kuenstlerinnen und Kuenstler, das meinige nicht ausgeschlossen,
denn ich bekam nicht nur meine weiteren fuenf Neugroschen,
sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches fuer den
ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt.
Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar fuer Stuecke,
in welche Vater mich gehen lassen konnte.  Uebrigens gab
es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche
Gefahr fuer die Zuhoererschaft, denn als der Herr Direktor
sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei
dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zaertlichen
Liebesszenen so aengstlich aus seinen Stuecken streiche,
antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefuehl und teils
aus kluger Erwaegung.  Unsere erste und einzige Liebhaberin
ist zu alt und auch zu haesslich fuer solche Rollen."

    In den Stuecken, die ich da besuchte, forschte ich nach
dem Kreuz und nach den Faeden, an denen die Puppen
hangen.  Ich war zu jung, sie zu finden.  Das blieb
einer spaeteren Zeit vorbehalten.  Auch wollte es mir nicht
gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden.  Das passiert mir sogar noch heut sehr haeufig,
obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken
sich ein Drama aufzubauen hat.  Das sage ich
jetzt, als Mann, als Greis.  Damals, als Kind, verstand
ich nichts davon und liess mir von der leeren, hohlen
Oberflaechlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere
groessere oder kleinere Kind.  Die Menschen, die solche
Stuecke schrieben, die auf die Buehne gegeben wurden,
kamen mir wie Goetter vor.  Waere ich ein so bevorzugter
Mensch, so wuerde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen
erzaehlen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Maerchen,
von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede
von Kulub, von der Erloesung aus der Erdenqual und
allen anderen, aehnlichen Dingen!  Man sieht, ich befand
mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich
aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch
mir so noetig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in
die ich nicht gehoerte, weil sie nur von auserwaehlten
Maennern in reifen Jahren betreten werden darf.  Und noch
Anderes kam hinzu.

    Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch.  Demgemaess
war ich evangelisch-lutherisch getauft worden,
genoss evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und
wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert.  Aber zu einer
Stellungnahme gegen Andersglaeubige fuehrte das keineswegs.
Wir hielten uns weder fuer besser noch fuer berufener als
sie.  Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche
seines Kirchenamtes religioesen Hass zu saeen.  Unsere
Lehrer dachten ebenso.  Und die, auf die es hier am
meisten ankam, naemlich Vater, Mutter und Grossmutter,
die waren alle drei urspruenglich tief religioes aber von
jener angeborenen, nicht angelehrten Religiositaet, die sich
in keinen Streit einlaesst und einem jeden vor allen Dingen
die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.  Ist er das,
so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ
erweisen.  Ich hoerte einst den Herrn Pastor mit dem
Herrn Rektor ueber religioese Differenzen sprechen.  Da
sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter
Diplomat."  Das habe ich mir gemerkt.  Ich habe bereits
gesagt, dass ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal
in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies
gar als Verdienst anzurechnen.  Ich habe taeglich gebetet,
in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut.
Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln.  Ich bin auch heut
noch unerschuetterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

    Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus
gehabt, und zwar nicht nur zum religioesen.  Eine jede
Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles,
Tiefes bedeutet, ist mir heilig.  Darum machten einige
religioese Gebraeuche, an denen ich mich als Knabe zu
beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck.
Der eine dieser Gebraeuche war folgender: Die Konfirmanden,
welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,
beteiligten sich am darauf folgenden gruenen Donnerstag
zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion.  Nur waehrend dieser einen Abendmalsdarreichung,
sonst waehrend des ganzen Jahres nicht,
standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu
beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun.
Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Baeffchen [sic] und weisses Halstuch.  Sie standen zwischen
dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten
und hielten schwarze, goldgeraenderte Schutztuecher
empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen
Speise verloren gehe.  Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere
Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam.  Diese
frommen, gottesglaeubigen Augenblicke vor dem Altare
wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

    Ein anderer dieser Gebraeuche war der, dass am
ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres waehrend des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die
Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias
Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen.  Er tat dies
ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung.  Es gehoerte
Mut dazu, und es kam nicht selten vor, dass der Organist
dem kleinen Saenger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn
vor dem Steckenbleiben zu bewahren.  Auch ich habe
diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde
sie von mir hoerte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise
meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen
den Zeilen meiner Buecher.  Wer als kleiner Schulknabe
auf der Kanzel gestanden und mit froehlich erhobener
Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat,
dass ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens
kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich
nicht absolut dagegen straeubt, jener Stern von Bethlehem
durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn
alle andern Sterne verloeschen.

    Wer nicht gewoehnt ist, tiefer zu blicken, der wird
jetzt wahrscheinlich sagen, dass ich auch hier wieder auf
einen der Punkte gestossen sei, an denen mir ein fester
Halt nach dem andern unter den Fuessen hinweggenommen
wurde, so dass ich schliesslich seelisch ganz nur in der Luft
zu schweben hatte.  Es ist aber grad das Gegenteil der
Fall.  Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr
viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, dafuer aber ein Tau, stark
und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter
mir der Abgrund sich oeffnen sollte, dem ich, wie
Fatalisten behaupten wuerden, von allem Anfang verfallen
war.  Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen
beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten
Jugend, in welcher die Suempfe lagen und heut noch
liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen,
endlosen Qual geworden ist.

    Dieser Abgrund heisst, damit ich ihn gleich beim
richtigen Namen nenne -- -- Lektuere.  Ich bin ihn nicht
etwa hinabgestuerzt, ploetzlich, jaehlings und unerwartet,
sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt,
langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand
meines Vaters.  Freilich ahnte dieser ebensowenig wie
ich, wohin dieser Weg uns fuehrte.  Meine erste Lektuere
bildeten die Maerchen, das Kraeuterbuch und die Bilderbibel
mit den Anmerkungen unserer Vorfahren.  Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbuecher der Vergangenheit
und Gegenwart, die es im Staedtchen gab.  Dann alle
moeglichen anderen Buecher, die Vater sich zusammenborgte.
Nebenbei die Bibel.  Nicht etwa eine Auswahl biblischer
Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als
Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum
letzten Worte, mit allem, was drin steht.  Vater hielt
das fuer gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm
da, auch der Pfarrer nicht.  Er duldete nicht, dass ich,
wenn auch nur scheinbar, muessig stand.  Und er war
gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben.
Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie
andern anzupreisen.  Ich musste stets zu Hause sein, um
zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"!  Von dem
Handschuhnaehen wurde ich nach und nach befreit.  Auch wenn
er ausging, brachte mir das keine Erloesung, sondern er
nahm mich mit.  Wenn ich meine Altersgenossen auf
dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,
wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun
zu duerfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies hoechst gefaehrlich.  Sass ich dann betruebt oder
gar mit heimlichen Traenen bei meinem Buche, so kam
es vor, dass Mutter mich leise zur Tuer hinaussteckte und
erbarmend sagte: "So geh schnell ein bisschen hinaus;
aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlaegt er
dich.  Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese
Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter!  Wer da
wissen will, wie und was ich noch heut ueber sie denke, der
schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite
105 auf.  Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
Grossmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh
herausgewachsen ist, jener orientalischen Koenigstochter, die
fuer mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt.

    Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal
von Buechern jeden Genres in Privathaenden befand,
zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon
abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen
Quellen um.  Es gab deren drei, naemlich die Bibliotheken
des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des
Herrn Pastors.  Der Herr Kantor zeigte sich auch hier
als der Vernuenftigste von allen.  Er sagte, Buecher zur
Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Buecher zum
Lernen, und fuer diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu
jung.  Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er
meinte, fuer mich als Kurrendaner sei es sehr nuetzlich, den
lateinischen Text unserer Kirchengesaenge in die deutsche
Sprache uebersetzen zu lernen.  Dieses Buch war eine
lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte,
doch auf dem naechsten Blatte stand zu lesen:

           "Ein buer [sic] lernen muss,
           Wenn er will werden dominus,
           Lernt er aber mit Verdruss,
           So wird er ein asinus!"

    Vater war ganz entzueckt ueber diesen Vierzeiler und
meinte, ich solle nur ja dafuer sorgen, dass ich kein asinus,
sondern ein dominus werde.  Also nun schnell und fleissig
lateinisch lernen!

    Bald darauf fassten einige Ernsttaler Familien den
Entschluss, im naechsten Jahre nach Amerika auszuwandern.
Darum sollten ihre Kinder waehrend dieser Frist so viel
wie moeglich englisch lernen.  Da verstand es sich ganz
von selbst, dass ich mitzutun hatte!  Und sodann geriet
auf irgend eine, ich weiss nicht mehr, welche Weise ein
Buch in unsern Besitz, welches franzoesische Freimaurerlieder
mit Text und Melodie enthielt.  Es war im Jahre
1782 in Berlin gedruckt und "Seiner Koeniglichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preussen" gewidmet.
Darum musste es gut und von sehr hohem Werte sein!
Der Titel lautete: "Chansons maconniques", und zu der
Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige
Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

            "Nons venerous de l'Arabie
            La sage et noble antiquite,
            Et la celebre Confrairie [sic]
            Transmise a la posterite".

    Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders.
Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei
eindringen zu koennen!  Gluecklicherweise erteilte der Herr
Rektor fuer Privatschueler auch franzoesischen Unterricht.
Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so
kam es, dass ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen
und Franzoesischen zugleich zu befassen hatte.

    Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Buecherverleihen
weniger zurueckhaltend als der Herr Kantor.
Sein Lieblingsfach war Geographie.  Er besass hunderte
von geographischen und ethnographischen Werken, die er
meinem Vater alle fuer mich zur Verfuegung stellte.  Ich
fiel ueber diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und
der gute Herr freute sich darueber, ohne irgendein doch
so naheliegendes Bedenken zu hegen.  Obgleich er auf
eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern
mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung
zugeneigt.  Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,
als vielmehr in den Buechern aus, die er besass.  Zu derselben
Zeit oeffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.
Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern
nur und nur und nur Theolog, weiter nichts.  Ich meine
mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich
schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir
zunaechst alle seine Traktaetchen zu lesen gab und hierzu
dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften
von Redenbacher und andern guten Menschen fuegte.  So
kam es, dass ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung
der islamitischen Wohltaetigkeit vor mir liegen hatte
und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht,
in welchem ueber das offensichtliche Nachlassen der
christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gefuehrt wurde.  In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland
und alle jene "Grossen" kennen, welche der Wissenschaft
mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern "Grossen", denen die religioese
Offenbarung himmelhoch ueber jedem wissenschaftlichen
Ergebnisse steht.  Und dabei war ich nicht etwa ein
Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge;
aber noch viel toerichter als ich waren die, welche mich
in diese Konflikte fallen und sinken liessen, ohne zu wissen,
was sie taten.  Alles, was in diesen so verschiedenen
Buechern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein;
mir aber musste es zum Gifte werden.

    Aber es kam noch Schlimmeres.  Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, musste bezahlt werden,
und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise
zu verdienen hatte.  Wir sahen uns um.  Fuer eine Hohensteiner
Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht.  Ich meldete mich, obwohl ich keine
Uebung besass, und bekam die Stelle.  Da habe ich freilich
Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie!  Durch welche
Qualen!  Und was habe ich noch ausserdem dafuer geopfert!
Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und
heizbarer, so dass er zur Sommer- und zur Winterszeit und
bei jeder Witterung benutzt werden konnte.  Es wurde
taeglich geschoben.  Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag.
Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis
zur spaeten Abendstunde.  Der Haupttag aber war der
Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,
an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre
Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkaeufe zu machen und --
last not least -- eine Partie Kegel zu schieben.  Aus
dieser einen aber wurden fuenf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, dass ich
mich von Mittags zwoelf Uhr an bis nach Mitternacht
zu schinden hatte, ohne auch nur fuenf Minuten ausruhen
zu koennen.  Zur Staerkung bekam ich des Nachmittags
und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier.  Es kam auch vor, dass ein
mitleidiger Kegler, welcher sah, dass ich kaum mehr konnte,
mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister
anzuregen.  Ich habe mich ob dieser uebermaessigen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie
notwendig man das, was ich verdiente, brauchte.  Der
Betrag, den ich da woechentlich zusammenbrachte, war gar
nicht unbedeutend.  Ich bekam pro Stunde ein Fixum
und ausserdem fuer jedes Honneur, welches geschoben wurde,
einen festbestimmten Satz.  Wurde nicht gespielt, sondern
frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz
eine doppelte oder dreifache Hoehe.  Es hat Montage
gegeben, an denen ich ueber zwanzig Groschen nach Hause
brachte, dafuer aber vor Muedigkeit die Treppe zu unserer
Wohnung mehr hinaufstuerzte als hinaufstieg.

    Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?
Nicht den geringsten, sondern nur Verlust.  Es wurde
zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel
Schnaps getrunken.  Ich werde an anderer Stelle nachweisen,
dass es sich hier nicht um Leute handelte, welche
das kannten, was man unter Ruecksicht oder gar Zartgefuehl
versteht.  Man platzte mit allem, was auf die Zunge
kam, ohne Scheu heraus.  Man kann sich denken, was
ich da alles zu hoeren bekam!  Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Hoerrohr.  Jedes Wort, welches
da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich
heraus zu mir.  Alles, was Grossmutter und Mutter
in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr
Rektor auch, das empoerte sich gegen das, was ich hier
zu hoeren bekam.  Es war viel Schmutz und auch viel Gift
dabei.  Es gab da nicht jene kraeftige, kerngesunde
Froehlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,
sondern es handelte sich um Leute, welche aus der
brusttoetenden Atmosphaere ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich fuer einige Stunden
ein Vergnuegen vorzutaeuschen, welches aber nichts weniger
als ein Vergnuegen war, fuer mich jedenfalls eine Qual,
koerperlich sowohl als auch seelisch.

    Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch
viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und aehnliche
boese Sachen, naemlich eine Leihbibliothek, und zwar
was fuer eine!  Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich
und aeusserlich geradezu ruppige, aeusserst gefaehrliche
Buechersammlung, wie diese war, nochmals gesehen!  Sie rentierte
sich ausserordentlich, denn sie war die einzige, die es in
den beiden Staedtchen gab.  Hinzugekauft wurde nichts.
Die einzige Veraenderung, die sie erlitt, war die, dass die
Einbaende immer schmutziger und die Blaetter immer schmieriger
und abgegriffener wurden.  Der Inhalt aber wurde
von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,
und ich muss der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner
Schande gestehen, dass auch ich, nachdem ich einmal
gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Baenden steckte,
gaenzlich verfiel.  Was fuer ein Teufel das war, moegen
einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der
Raeuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager.  Sallo
Sallini, der edle Raeuberhauptmann.  Himlo Himlini,
der wohltaetige Raeuberhauptmann.  Die Raeuberhoehle auf
dem Monte Viso.  Bellini, der bewunderswuerdige [sic] Bandit.
Die schoene Raeuberbraut oder das Opfer des ungerechten
Richters.  Der Hungerturm oder die Grausamkeit der
Gesetze.  Bruno von Loeweneck, der Pfaffenvertilger.  Hans
von Hunsrueck oder der Raubritter als Beschuetzer der
Armen.  Emilia, die eingemauerte Nonne.  Botho von
Tollenfels, der Retter der Unschuldigen.  Die Braut am
Hochgericht.  Der Koenig als Moerder.  Die Suenden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

    Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine
Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser Buecher,
einstweilen darin zu lesen.  Spaeter sagte er mir, ich koenne
sie alle lesen, ohne dafuer bezahlen zu muessen.  Und ich las
sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch!
Ich nahm sie mit nach Haus.  Ich sass ganze Naechte
lang, gluehenden Auges ueber sie gebeugt.  Vater hatte
nichts dagegen.  Niemand warnte mich, auch die nicht,
die gar wohl verpflichtet gewesen waeren, mich zu warnen.
Sie wussten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl
daraus.  Und welche Wirkung das hatte!  Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah.  Was da alles in mir
zusammenbrach.  Dass die wenigen Stuetzen, die ich, der
seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun
auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, naemlich mein
Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

    Die Psychologie ist gegenwaertig in einer Umwandlung
begriffen.  Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und
Seele zu unterscheiden.  Man versucht, sie beide
auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede
nachzuweisen.  Man behauptet, dass der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei.  Soll ich mich dem
anschliessen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst
im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine
kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln.
Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen
war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur
das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon
gehabt, aber was fuer eine Wirkung!  Es war zu einem
kleinen, monstroes dicken, wasserkoepfigen Ungeheuer
aufgestopft und aufgenudelt worden.  Der sehr gut, ja
vielleicht aussergewoehnlich veranlagte Knabe hatte sich zu
einer unartikulierten geistigen Missgestalt verwandelt, die
nichts Wirkliches besass als nur ihre Hilflosigkeit.  Und
seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach
oben nur an dem erwaehnten starken, unzerreissbaren Tau
und wurde nach unten nur dadurch an der Erde
festgehalten, dass ich fuer Koenig und Vaterland, Gesetz und
Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an
denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet
hatten, den schwer bedraengten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten.  Nun
aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar
durch die Lektuere dieser schaendlichen Leihbibliothek.  Alle
die Raeuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen
ich da las, waren edle Menschen.  Was sie jetzt waren,
das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch
ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden.
Sie besassen wahre Froemmigkeit, gluehende Vaterlandsliebe,
eine grenzenlose Wohltaetigkeit und warfen sich
zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrueckten und
Bedraengten auf.  Sie zwangen die Leser zur Hochachtung
und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Maenner
aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der
Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.  Und vor
allen Dingen die Fuelle des Lebens, der Taetigkeit, der
Bewegung, die in diesen Buechern herrschte!  Auf jeder Seite
geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend
eine grosse, schwere, kuehne Tat, die man zu bewundern
hatte.  Was dagegen war in all den Buechern geschehen,
die ich bisher gelesen hatte?  Was geschah in den Traktaetchen
des Pfarrers?  In seinen langweiligen, nichtssagenden
Jugendschriften?  Und was geschah in den sonst
ganz guten und brauchbaren Buechern des Herrn Rektors?
Da waren grosse, weite und ferne Laender beschrieben,
aber es ereignete sich nichts dabei.  Da wurden fremde
Menschen und Voelker geschildert; aber sie bewegten sich
nicht, sie taten nichts.  Das war alles nur Geographie,
nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte.
Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen
standen still.  Es war kein Gott, kein Mensch und auch
kein Teufel da, das Kreuz mit den Faeden in die Hand
zu nehmen und die toten Figuren zu beleben!  Und es
gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt
verlangt, naemlich der Leser.  Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, fuer den die Buecher geschrieben
werden.  Die Seele des Lesers wendet sich von jeder
Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet fuer sie den Tod.
Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser
Leihbibliothek!  Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten
und Beduerfnisse dessen, der so ein Buch in die Haende nimmt!
Kaum fuehlt er waehrend des Lesens einen Wunsch, so
wird dieser auch schon erfuellt.  Und welche bewundernswerte,
unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da.  Jeder
gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Raeuberhauptmann
sein, wird unbedingt belohnt.  Und jeder boese
Mensch, jeder Suender, mag er zehnmal Koenig, Feldherr,
Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft.
Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist goettliche
Gerechtigkeit!  Mag Goethe noch so viel ueber die Herrlichkeit
und Unumstoesslichkeit der goettlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht!
Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den
Rinaldo Rinaldini geschrieben!

    Das Schlimmste an dieser Lektuere war, dass sie in
meine spaetere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner
Seele festsetzte, fuer immer festgehalten wurde.  Hierzu kam
die mir angeborene Naivitaet, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze.  Ich glaubte an das, was ich da
las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit.
Nur Grossmutter schuettelte den Kopf, und zwar je laenger,
desto mehr; sie wurde aber von uns andern ueberstimmt.
Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuss, von "edlen"
Menschen zu lesen, die immerfort Reichtuemer verschenkten.
Dass sie diese Reichtuemer vorher andern abgestohlen und
abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das
nicht!  Wenn wir lasen, wieviel beduerftige Menschen durch
so einen Raeuberhauptmann unterstuetzt und gerettet worden
seien, so freuten wir uns darueber und bildeten uns ein,
wie schoen es waere, wenn so ein Himlo Himlini ploetzlich
hier bei uns zur Tuer hereintraete, zehntausend blanke Taler
auf den Tisch zaehlte und dabei sagte; "Das ist fuer euren
Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der
Theaterstuecke schreibt!"  Das letztere war mir naemlich,
seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

    Ich muss bekennen, dass ich diese verderblichen Buecher
nicht nur las, sondern auch vorlas, naemlich zunaechst
meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen
Familien, die ganz versessen darauf waren.  Es ist
gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine
einzige solche Scharteke herbeifuehren kann.  Alles Positive
geht verloren, und schliesslich bleibt nur die traurige
Negation zurueck.  Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
veraendern sich; die Luege wird zur Wahrheit, die
Wahrheit zur Luege.  Das Gewissen stirbt.  Die Unterscheidung
zwischen gut und boes wird immer unzuverlaessiger!
das fuehrt schliesslich zur Bewunderung der verbotenen Tat,
die scheinbar Hilfe bringt.  Damit ist man aber nicht
etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern
es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum aeussersten
Verbrechertum.

    Das war zur Zeit, als bestimmt werden musste, was
nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte.  Ich
wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf
die Universitaet.  Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle
Mittel.  Ich musste mit meinen Wuenschen weit herunter
und kam zuletzt beim Volksschullehrer an.  Aber auch hierzu
waren wir zu arm.  Wir sahen uns nach Hilfe um.  Der
Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem
Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann.
Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen
koennen, aber er versaeumte keinen Kirchgang, sprach gern
von Humanitaet und Naechstenliebe und war unser
Gevatter.  Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns
einen Ueberschlag gemacht.  Wenn wir recht arbeiteten,
recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar
keinen Pfennig unnuetz ausgab, so bedurften wir nur eines
Zuschusses von fuenf bis zehn Talern pro Jahr.  Das
hatten wir ausgerechnet.  Freilich stimmte es nicht; aber
wir glaubten, dass es stimme.  Meine Eltern hatten nie
auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen.  Mutter ging zum
Herrn Layritz.  Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete
die Haende und liess sich ihr Anliegen vortragen.  Sie
schilderte ihm alles und bat, uns fuenf Taler zu borgen,
nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,
also wenn ich die Aufnahmepruefung bestanden haben
wuerde.  Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit.
Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine
liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie
sind arm, sehr arm.  Aber Sie haben denselben Gott,
den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen
hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen.  Ich habe auch
Kinder wie Sie und muss fuer sie sorgen.  Ich kann Ihnen
also die fuenf Taler nicht leihen.  Aber gehen Sie getrost
nach Hause, und beten Sie recht fleissig, so wird sich ganz
gewiss zur rechten Zeit jemand finden, der sie uebrig hat
und sie Ihnen gibt!"

    Das war abends.  Ich sass da und las in einem
Raeuberbuche.  Da kam Mutter heim und erzaehlte, was
Herr Layritz gesagt hatte.  Sie weinte mehr aus
Empoerung ueber solche Art der Froemmigkeit, als ueber die
Abweisung selbst.  Vater sass lange Zeit still; dann stand
er auf und ging.  Unter der Tuer aber sagte er: "Einen
solchen Versuch machen wir nicht mehr!  Karl geht auf
das Seminar, und wenn ich mir die Haende blutig arbeiten
soll!"  Als er fort war, sassen wir andern noch
lange Zeit traurig beisammen.  Dann gingen wir schlafen.
Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte.  Ich sann auf
Hilfe.  Ich rang nach einem Entschlusse.  Das Buch,
in dem ich gelesen hatte, fuehrte den Titel "Die
Raeuberhoehle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedraengten."  Als Vater nach Hause gekommen und dann
eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich
aus der Kammer und zog mich an.  Dann schrieb ich
einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Haende blutig
arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!"  Diesen
Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stueckchen
trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von
meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, oeffnete die
Tuer, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf,
aber leise, leise, damit ja niemand es hoere, und ging dann
gedaempften Schrittes den Marktplatz hinab und die
Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der ueber
Lichtenstein nach Zwickau fuehrte, nach Spanien zu, nach
Spanien, dem Lande der edlen Raeuber, der Helfer aus
der Not.  -- -- --

                         _________


                            IV.
                  Seminar- und Lehrerzeit.

                           _____

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und
in ihren Fruechten aufzuspeichern hat, aus sich selbst
heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist,
und aus der Atmosphaere, in der sie atmet.  Pflanze ist in
dieser Beziehung auch der Mensch.  Koerperlich ist er freilich
nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt
er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese
in kalifornischer Erde.  Darum ist kein Mensch fuer das,
was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Masse
verantwortlich zu machen.  Ihm alle seine Fehler vollauf
anzurechnen, wuerde ebenso falsch sein wie die Behauptung,
dass er alle seine Vorzuege nur allein sich selbst verdanke.
Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphaere
eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu
beurteilen weiss, ist imstande, einigermassen nachzuweisen,
welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verhaeltnissen und welche Teile aus dem rein persoenlichen
Willen des Betreffenden geflossen sind.  Es war eine der
groessten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen
Teufel, den die Verhaeltnisse zur Verletzung der Gesetze
fuehrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch
noch die ganze, schwere Last dieser Verhaeltnisse mit
aufzubuerden.  Es gibt leider auch heute mehr als genug
Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch
begehen, ohne zu ahnen, dass sie selbst es sind, die, wenn
es hier Gesetze gaebe, mit verantwortlich gemacht werden
muessten.  Und gewoehnlich sind es nicht etwa die
Fernstehenden, sondern grad die lieben "Naechsten", welche
Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die
Einfluesse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen
mit ausgegangen sind.  Sie tragen also an der Schuld,
die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

    Wenn ich es hier unternehme, die Verhaeltnisse, aus
denen ich erwuchs, einer ungefaerbten Pruefung zu unterwerfen,
so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend
welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf
andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut
sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein
muss, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche
Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

    Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe
bei einander liegende Staedtchen, dass sie stellenweise ihre
Gaesschen wie die Finger zweier gefalteter Haende zwischen
einander hineinschoben.  In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen
Werke zunaechst unter Schellingschem Einflusse entstanden,
dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus
zuwendeten.  Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt.
Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und
Publizist Poelitz, dessen Bibliothek ueber 30 000 Baende
zaehlte, die er der Stadt Leipzig vermachte.  Ich habe es
hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal
zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudruecken
pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte".  Die
ersten und aeltesten Eindruecke meiner Kindheit sind
diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur
in materieller, sondern auch in anderer Beziehung.
Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige
Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.  Der
Buergermeister war ein unstudierter Mann.  Es gab zwar einen
Nachtwaechter, aber die Bewohner hatten sich reihum an
der Nachtwache zu beteiligen.  Die Hauptbeschaeftigung
bildete die Weberei.  Der Verdienst war kaerglich, ja oft
ueberkaerglich zu nennen.  Zu gewissen Zeiten gab es
wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine
Arbeit.  Da sah man Frauen in den Wald gehen und
Koerbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung
zu haben.  Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden
Maennern begegnen, welche Baumstaemme nach Hause trugen,
die noch waehrend der Nacht zu Feuerholz zersaegt und
zerhackt werden mussten, damit, wenn die Haussuchung
kam, nichts gefunden werden koenne.  Es galt fuer die
armen Weber, fleissig zu sein, um den Hunger abzuwehren.
Am Sonnabend war Zahltag.  Da trug ein jeder sein
"Stueck zu Markte".  Fuer jeden Fehler, der sich zeigte,
gab es einen bestimmten Lohnabzug.  Da brachte gar
mancher weniger heim, als er erwartet hatte.  Dann
wurde ausgeruht.  Der Sonnabend Abend war der
Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet.  Man
fand sich beim Nachbar ein.  Da ging die Bulle rundum.
Bulle ist Abkuerzung von Bouteille.  In einigen Familien
sang man dazu, aber was fuer Lieder oft!  In andern
regierte die Karte.  Da wurde "gelumpt", "geschafkopft"
oder gar "getippt".  Das letztere ist ein verbotenes
Gluecksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte.
Man trank dazu aus einem einzigen Glas.  Dieses ging
von Hand zu Hand, von Mund zu Mund.  Auch waehrend
der Sonntagsausgaenge und ueberhaupt bei jedem
Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen.
Da sass man im Gruenen und trank.  Schnaps war
ueberall dabei; man mochte ihn nicht entbehren.  Man
betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm
seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz
von selbst verstaende.

    Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, ueber
die der Alkohol keine Macht besass, aber die waren in
ganz geringer Zahl.  Patriziergeschlechter gab es in beiden
Staedtchen nicht.  In Hohenstein wohnten einige Familien,
die man hoeher schaetzte als andere, in Ernsttal aber nicht.
Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch
gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt,
dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besassen,
sich in klingende Einnahmen zu verwandeln.  So war
die ganze Lebensfuehrung ueberhaupt eine ungemein niedrige
und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt,
die man jetzt kaum mehr fuer moeglich haelt.  Im persoenlichen
Verkehr waren Spitznamen oft gebraeuchlicher als
die wirklichen, richtigen Namen.  Als einziges Beispiel,
welches ich da anfuehre, diene der Name Wolf.  Es gab
einen Weisskopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf,
einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter
Woelfe.  Die Haeuser waren klein, die Gassen
eng.  Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen
und alles beobachten, was geschah.  So wurde es fast
zur Unmoeglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben.  Und
da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen
Nachbar im Sacke.  Man wusste alles, aber man schwieg.
Nur zuweilen, wenn man es fuer noetig hielt, liess man
ein Woertchen fallen, und das war genug.  Man kam
dadurch zur immerwaehrenden, aber stillen Hechelei [sic], zur
niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmuetigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte.  Das
war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne dass
man es beachtete.  Das aetzte; das wirkte wie Gift.  So
hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein
lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,
verbotenes, ja sogar falsches, betruegerisches Kartenspiel
zu pflegen.  Die Betreffenden kamen zusammen, um
sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen
Karten zu ueben.  Sie etablierten sich in einer vor der
Stadt gelegenen Wirtschaft.  Sie schickten Zubringer
aus, um Opfer einzufangen.  Da sass man naechtelang
und spielte um hohe Einsaetze.  Mancher kam da mit
vollen Taschen und ging mit leeren fort.  Dieses Treiben
war im Staedtchen wohlbekannt.  Man erzaehlte sich von
jedem neuen Coup, der gemacht worden war.  Man
sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich
darueber, anstatt dass man diese Betruegereien verwarf.
Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen
Leuten.  Man leistete ihnen Vorschub.  Ja, man achtete,
man ruehmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das
geringste von allem, was man von ihnen wusste.  Dass
hierdurch eigentlich das ganze Staedtchen an dem Betruge
gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und
dass jedermann, der von diesen Gaunereien wusste, sich,
streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das
leuchtete keinem Menschen ein.  Wer damals gesagt haette,
dass dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen
Tiefstand bedeute, der waere wohl ausgelacht worden, oder
gar noch Schlimmeres.  Das allgemeine Rechtsgefuehl war
irregefuehrt.  Man bewunderte die Falschspieler, wie man
die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der
alten Leihbibliothek bewunderte, deren Baende man
verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
Staedtchen gab.  Ich habe niemals gehoert, dass der
Buergermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener
Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen liess, um
ihn zu verwarnen, und von dem boesen Beispiele, welches der
ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen.  Man duldete
es.  Man ging schweigend darueber hinweg.  Die Jugend
aber, die das alles mit ansah und mit anhoerte, musste
den Eindruck gewinnen, dass diese Betruegereien
bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und
so ein Eindruck wird nie wieder verwischt.  Mir wurde
einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf
geboren worden.  Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat
oder nicht?

    Zwei eigenartige Gewaechse dieses Sumpfes waren
die beiden Namen "Batzendorf" und die "Luegenschmiede".
Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte sueddeutsche
und schweizer Scheidemuenze, Batzen genannt, zurueck.
Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder
Einwohner Ernsttals beitreten konnte.  Es war ein Jux,
aber ein Jux, der haeufig zum Ausarten kam.  Batzendorf
hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen
Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles
aber von der heiter sein sollenden Seite genommen.  Das
allerkleinste Haeuschen Ernsttals, das der alten
Gemuesehaendlerin Dore Wendelbrueck, wurde zum Batzendorfer
Rathause erhoben.  Eines Morgens stand ein Turm darauf,
den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert
und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie
zu fragen.  Sie war aber sehr stolz darauf.  Die Wirtin
zum Meisterhaus war Dorfnachtwaechter.  Sie musste die
Stunden ansagen und tuten.  Jede Behoerde und jede
Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-
und zum Schotenwaechter, auch das alles in das Komische
gezogen.  Des Sonnabends war Versammlungstag.  Da
kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten
Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgefuehrt zu
werden: Taufen fuenfzigjaehriger Saeuglinge, Verheiratung
zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne
Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, oeffentliche Pruefung
eines neuen Bandwurmmittels und aehnliche tolle, oft
sogar sehr tolle Sachen.  Der Herr Stadtrichter Layritz
war alt geworden und duldete das.  Der Herr Pastor
war noch aelter und glaubte von allem das Beste.  Er
sagte immer: "Nur nicht uebertreiben, nur nicht uebertreiben!"
Damit glaubte er, seiner Pflicht genuegt zu haben.
Der Herr Kantor schuettelte den Kopf.  Er war zu bescheiden,
oeffentlich mit einem Tadel hervorzutreten.  Aber
unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu
warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen
Sie ja nicht mit!  Es ist nicht gut fuer Sie und auch nicht
gut fuer den Karl.  Was man da treibt, ist alles weiter
nichts als Persiflage, Ironie, Verhoehnung und
Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand
ruehren soll!  Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu
sehen noch zu hoeren bekommen!"

    Er hatte sehr, sehr Recht.  Dieses "Batzendorf",
in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine
ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille,
heimliche, doch um so boesere Wirkung gehabt.  Da lockerten
sich "die Bande frommer Scheu".  Da gab es woechentlich
etwas Neues.  Wir Kinder verfolgten die Albernheiten
der Erwachsenen mit riesigem Interesse und hoehnten
und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewusst
zu werden.  Das ging so fort, bis ein neuer, strammer
Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung
kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging.  Aber
einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht.  Es war
eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen
sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein gefuehrt
und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin
stecken lassen muessen.  Dem Unbegabten schadet das weniger;
in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem
Innern Dimensionen an, die spaeter, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzudaemmen sind.

    Die "Luegenschmiede" war etwas neueren Datums.
Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine
Namen.  Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache
selbst, nicht aber gegen Personen richten.  Es gab in
Ernsttal einige juengere Leute, welche ausserordentlich
satirisch begabt waren.  An sich sehr achtbare, liebenswuerdige
Menschen, haetten sie in andern, groesseren Verhaeltnissen
durch diese Begabung ihr Glueck machen koennen,
so aber blieben sie unten in den kleinen Verhaeltnissen
hangen und konnten also auch nur Kleinliches und
Gewoehnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten.  Es war
wirklich schade um sie!

    Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und
Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die
Kuehnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und
Mittel fuer Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschaeft
zu errichten, aber natuerlich mit Restauration,
denn ohne diese waere es ganz unmoeglich gegangen.  Diese
Restauration hatte zunaechst keinen besonderen Namen;
aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar
ein sehr bezeichnender.  Man nannte sie die Luegenschmiede
und ihren Besitzer, den Wirt, den Luegenschmied.
Weshalb?  Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgaesten
sass allen der Schalk im Nacken.  Ein Anderer
konnte oefters dort verkehren, ohne dass er etwas davon
bemerkte.  Aber ploetzlich brach es ueber ihn los, ploetzlich,
ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war.  Er wurde "gemacht", wie man es
nannte.  Man hatte seine schwaechste Seite und seinen
staerksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine
wohlausgedachte Luege auf, die er glauben musste, er
mochte wollen oder nicht.  An dieser Luege blamierte er
sich, mochte er sich noch so sehr dagegen straeuben und
mochte er zehnmal und hundertmal klueger sein, als alle
die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen.
Diese Luegenschmiede wurde weithin bekannt.  Tausende
von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,
dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgaesten
anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog
beschaemt von dannen.

    Gewoehnliche Gaeste kaufte man sich billig.  Verlangte
einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak.  Begehrte
er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.  Wollte er
einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm
Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor.  Und keiner
weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn
Jeder wusste, die Blamage kommt dann hinterher.  Bessere
Gaeste hatten keine so gewoehnlichen Witze zu befuerchten.
Die liess man warten.  "Der muss erst noch reif werden,"
pflegte der Luegenschmied zu sagen.  Und Jeder wurde
reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig.
Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem
Einschlag aus dem Gewoehnlichen heraus.  Einem Gast,
der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier
sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.
Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Baeckermeister.
Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und
rasierte ihn, ohne dass einer der Anwesenden eine Miene
dabei verzog.  Der Rasierte bezahlte und ging dann
vergnuegt von dannen, vollstaendig blau im Gesicht.  Er
konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe
dafuer, dass er in der Luegenschmiede behauptet hatte, er sei
gescheiter als alle, ihn koenne niemand foppen.  Einem
andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut'
Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglueckt.  Er sei einem
Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten
Bein in das Raederwerk geraten; man habe ihm infolgedessen
das Bein unterhalb des Knies abnehmen muessen.
Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam
aber sehr bald lachend und mit seinem vollstaendig
gesunden Bruder zurueck.  Auch die Herren von der
Behoerde verkehrten sehr gern in der Luegenschmiede, doch
nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet
wussten.  Sie liessen sich auch einen Ulk gefallen,
und oft hatte der Luegenschmied es nur ihrem Einflusse
zu verdanken, dass seine oft zu weitgehenden Witze ohne
unangenehme Folgen blieben.  Denn die Sache artete,
wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach
und nach aus.  Die Witze wurden gewoehnlicher; sie
verloren den Reiz.  Man hatte sich verausgabt.  Und ein
Jeder, der die Luegenschmiede betrat, glaubte, Luegen
machen und Unwahrheiten praesentieren zu duerfen.  Der
Geist ging aus.  Was frueher wirklicher Humor, wirkliche
Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen
war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit,
zur Unwahrheit, zur Faelschung, zur unvorsichtigen
Klatscherei und Luege.  Die Luegenschmiede ist jetzt
verschwunden.  Das Haus wurde der Erde gleichgemacht.
Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten
Witzbolderei nicht auch verschwunden.  Sie existieren noch
heute.  Sie wirken fort.  Auch das war ein Sumpf, und
zwar ein unter hellem Gruen und winkenden Blumen
verborgener Sumpf.  Nicht nur die Ortsseele hat unter
ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten
Umkreise rund ueber das Land gegangen, und leider,
leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer
darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages
leiden muessen.  Dass meine Gegner es wagen konnten,
den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit
bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln
und mich sogar als Marktweiberbandit und Raeuberhauptmann
durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum
groessten Teil durch die Luegenschmiede ermoeglicht, deren
Stammgaeste gar nicht bedachten, was sie an mir
begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen
ueber meine angeblichen Abenteuer und Missetaten
traktierten.  Ich komme hierauf an anderer Stelle zurueck
und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich ueber
jene Falschspielergesellschaft, ueber "Batzendorf" und ueber
die "Luegenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige
kurze Einblicke in die damaligen Verhaeltnisse meiner
Vaterstadt.  Ich koennte diese Einblicke noch ueberaus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, dass es wirklich
und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in
den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen,
will dies aber gern und mit Vergnuegen unterlassen,
weil ich kuerzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel
sich dort veraendert hat.  Ich hatte meine Vaterstadt
schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner
meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde,
sie noch einmal aufzusuchen.  Ich wurde angenehm enttaeuscht.
Das meine ich nicht aeusserlich, sondern innerlich.
Ich habe der Staedte und Orte genug gesehen; da
kann mich nichts ueberraschen und auch nichts enttaeuschen.
Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden
Menschen zunaechst und vor allen Dingen seine Seele
kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden
Ortes, den ich neu betrete.  Und die Seele Hohenstein-Ernsttals
war zwar noch die alte; das sah ich sofort;
aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie
hatte ein anderes, besseres und wuerdigeres Aussehen
bekommen.  Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang
beobachten zu koennen, und darf wohl sagen, dass mir
diese Beobachtungen Freude bereiteten.  Ich fand
Intelligenz, wo es frueher keine gegeben hatte.  Ich
begegnete einem regen Rechtsgefuehl, welches nicht so leicht wie
frueher irrezuleiten war.  Es gab mehr Gemeindesinn,
mehr Zusammenhangsgefuehl.  Ja, die materiellen Verhaeltnisse
zeigten ueberall schon einen Aufblick hinauf in
das Ideale.  Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich
gehoben und zeigte die Faehigkeit, sich auch fernerhin und
zusehends zu veredeln.  Ich begegnete alten Bekannten,
aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war.  Das
war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte.
Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter
mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern
die Zuege sprachen von Einsicht und Faehigkeit, von
gesunder Klugheit und ueberlegsamer Urteilskraft.  War
dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von aussen her?
Gewiss nicht ausschliesslich, obwohl nicht abgeleugnet werden
kann, dass fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend,
staerkend und verbessernd wirkt.  Ich gestehe
aufrichtig, dass ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere
und von Herzen wuensche, dass der jetzt so deutlich sichtbare
Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder
sein moege.  Der Beweis ist erbracht, dass die alten Zeiten
vorueber sind.  Man hat sich aufgerafft und steigt mit
jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit
dem Erfolg kommt auch der Segen.

    Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun
zu mir selbst zurueckkehren und zu jener Morgenfruehe, in
der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln
spanischen Raeuberhauptmann Hilfe zu holen.  Man glaube
ja nicht, dass dies eine "verrueckte" Idee gewesen sei.  Ich
war geistig kerngesund.  Meine Logik war zwar noch
kindlich, aber doch schon wohlgeuebt.  Der Fehler lag
daran, dass ich infolge des verschlungenen Leseschundes den
Roman fuer das Leben hielt und darum das Leben nun
einfach als Roman behandelte.  Die ueberreiche Phantasie,
mit der mich die Natur begabte, machte die Moeglichkeit
dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

    Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag.
In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von
uns.  Bei ihnen kehrte ich ein.  Sie nahmen mich freundlich
auf und veranlassten mich, zu bleiben.  Inzwischen
hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.
Vater wusste, nach welcher Richtung hin Spanien liegt.
Er dachte sofort an die erwaehnten Verwandten und
machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort
anzutreffen, sofort auf den Weg.  Als er kam, sassen wir
rund um den Tisch, und ich erzaehlte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum.
Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute.
Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur.  Sie
waren ueber mein Vorhaben einfach entsetzt.  Hilfe bei
einem Raeuberhauptmann suchen!  Sie wussten sich zunaechst
keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten,
und da war es wie eine Erloesung fuer sie, als sie meinen
Vater hereintreten sahen.  Er, der jaehzornige, leicht
ueberhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewoehnlich.
Seine Augen waren feucht.  Er sagte mir kein einziges
Wort des Zornes.  Er drueckte mich an sich und sagte:
"Mach so Etwas niemals wieder, niemals!"  Dann ging
er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

    Der Weg betrug fuenf Stunden.  Wir sind in dieser
Zeit still nebeneinander hergegangen; er fuehrte mich an
der Hand.  Nie habe ich deutlicher gefuehlt wie damals,
wie lieb er mich eigentlich hatte.  Alles, was er vom
Leben wuenschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.
Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches
Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen.  Und
er?  Was mochten das wohl fuer Gedanken sein, die jetzt
in ihm erklangen?  Er sagte nichts.  Als wir nach
Hause kamen, musste ich mich niederlegen, denn ich kleiner
Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und ausserordentlich
muede.  Von meinem Ausflug nach Spanien wurde
nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und
das Lesen jener verderblichen Romane hoerte auf.  Als
dann die Zeit gekommen war, stellte sich die noetige Hilfe
ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden
zu muessen.  Der Herr Pastor legte ein gutes Wort fuer
mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau,
ein, und dieser gewaehrte mir eine Unterstuetzung
von fuenfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man fuer
mich fuer hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen.  Zu
Ostern 1856 wurde ich konfirmiert.  Zu Michaelis bestand
ich die Aufnahmepruefung fuer das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

    Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist!
Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden!
Nur?  Wie falsch!  Es gibt keinen hoeheren Stand als
den Lehrerstand, und ich dachte, fuehlte und lebte mich
derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, dass mir
Alles Freude machte, was sich auf sie bezog.  Freilich
stand diese Aufgabe nur im Vordergrund.  Im Hintergrunde,
hoch ueber sie hinausragend, hob sich das ueber
alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem
ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war:
Stuecke fuer das Theater schreiben!  Ueber das Thema
Gott, Mensch und Teufel!  Konnte ich das als Lehrer
nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker?  Ganz
gewiss, vorausgesetzt freilich, dass die Gabe dazu nicht
fehlte.  Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die
gruene Muetze trug!  Wie stolz auch meine Eltern und
Geschwister!  Grossmutter drueckte mich an sich und bat:

    "Denk immer an unser Maerchen!  Jetzt bist du
noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan.
Dieser Weg wird heut beginnen.  Du hast zu steigen.
Kehre dich niemals an die, welche dich zurueckhalten
wollen!"

    "Und die Geisterschmiede?" fragte ich.  "Muss ich
da hinein?"

    "Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,"
antwortete sie.  "Bist du es aber nicht wert, so wird
dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen."

    "Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.

    Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und
sagte laechelnd:

    "Das steht bei Gott.  Vergiss ihn nicht!  Vergiss
ihn nie in deinem Leben!"

    Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muss aber,
falls ich ehrlich sein will, eingestehen, dass mir das
niemals schwer geworden ist.  Ich kann mich nicht besinnen,
dass ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben
zu ringen gehabt haette.  Die Ueberzeugung, dass es einen
Gott gebe, der auch ueber mich wachen und mich nie verlassen
werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,
unveraeusserliche Ingredienz meiner Persoenlichkeit gewesen,
und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst
anrechnen, dass ich diesem meinem lichten, schoenen
Kinderglauben niemals untreu geworden bin.  Freilich, so ganz
ohne alle innere Stoerung ist es auch bei mir nicht
abgegangen; aber diese Stoerung kam von aussen her und
wurde nicht in der Weise aufgenommen, dass sie sich haette
festsetzen koennen.  Sie hatte ihre Ursache in der ganz
besonderen Art, in welcher die Theologie und der
Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde.  Es gab
taeglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder
Schueler unweigerlich teilnehmen musste.  Das war ganz
richtig.  Wir wurden sonn- und feiertaeglich in corpore
in die Kirche gefuehrt.  Das war ebenso richtig.  Es gab
ausserdem bestimmte Feierlichkeiten fuer Missions- und
aehnliche Zwecke.  Auch das war gut und zweckentsprechend.
Und es gab fuer saemtliche Seminarklassen einen
wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in
Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre.  Das war ganz
selbstverstaendlich.  Aber es gab bei alledem Eines nicht,
naemlich grad das, was in allen religioesen Dingen die
Hauptsache ist; naemlich es gab keine Liebe, keine Milde,
keine Demut, keine Versoehnlichkeit.  Der Unterricht war
kalt, streng, hart.  Es fehlte ihm jede Spur von Poesie.
Anstatt zu begluecken, zu begeistern, stiess er ab.  Die
Religionsstunden waren diejenigen Stunden, fuer welche
man sich am allerwenigsten zu erwaermen vermochte.
Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwoelf
erreichte.  Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu
Jahr in genau denselben Absaetzen und genau denselben
Worten und Ausdruecken gefuehrt.  Was es am heutigen
Datum gab, das gab es im naechsten Jahre an demselben
Tage ganz unweigerlich wieder.  Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und
das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert.  Jeder
einzelne Gedanke gehoerte in sein bestimmtes Dutzend und
durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen
lassen.  Das liess keine Spur von Waerme aufkommen;
das toetete innerlich ab.  Ich habe unter allen meinen
Mitschuelern keinen einzigen gekannt, der jemals ein
sympathisches Wort ueber diese Art des Religionsunterrichts
gesagt haette.  Und ich habe auch keinen gekannt, der so
religioes gewesen waere, aus freien Stuecken einmal die
Haende zu falten, um zu beten.  Ich selbst habe stets und
bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch
heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar
habe ich das geheim gehalten, weil ich das Laecheln meiner
Mitschueler fuerchtete.

    Ich haette gern ueber diese religioesen Verhaeltnisse
geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe
habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren
und aeusseren Werdegang von Einfluss war.  Dieses
Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar
vor.  Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem,
die einzige reine, wahre Lehre zu sein.  Wie arm und
wie gottverlassen man sich da fuehlte!  Die Andern nahmen
das gar nicht etwa als ein Unglueck hin; sie waren gleichgueltig;
ich aber mit meiner religioesen Liebesbeduerftigkeit
fuehlte mich erkaeltet und zog mich in mich selbst zurueck.
Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr
als daheim.  Und ich wurde hier noch klassenfremder,
als ich es dort gewesen war.  Das lag teils in den
Verhaeltnissen, teils aber auch an mir selbst.

    Ich wusste viel mehr als meine Mitschueler.  Das
darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei
zu fallen.  Denn was ich wusste, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete
Anhaeufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten
Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.  Wenn ich
mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren
Vielwisserei etwas merken liess, sah man mich staunend an
und laechelte darueber.  Man fuehlte instinktiv heraus, dass
ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.
Die andern, meist Lehrersoehne, hatten zwar nicht so viel
gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert
und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedaechtnisses,
stets bereit, benutzt zu werden.  Ich fuehlte,
dass ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und straeubte
mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen.  Meine
stille und fleissige Hauptarbeit war, vor allen Dingen
Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das
ging leider nicht so schnell, wie ich es wuenschte.  Das,
was ich aufbaute, fiel immer wieder ein.  Es war
wie ein muehsames Graben durch einen Schneehaufen
hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten.  Und
dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht
beseitigen lassen wollte.  Naemlich den Gegensatz zwischen
meiner ausserordentlich fruchtbaren Phantasie und der
Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen
Unterrichts.  Ich war damals noch viel zu jung, als
dass ich eingesehen haette, woher diese Trockenheit kam.
Man lehrte naemlich weniger das, was zu lernen war,
als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen
hatte.  Man lehrte uns das Lernen.  Hatten wir das
begriffen, so war das Fernere leicht.  Man gab uns
lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit
des Unterrichts.  Aber aus diesen Knochen fuegte
man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen,
deren Fleisch dann spaeter hinzuzufuegen war.  Bei mir
aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich
hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt,
aber keinen einzigen tragenden, stuetzenden
Knochen dazu.  In meinem Wissen fehlte das feste
Gerippe.  Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig
besass, eine Qualle, die weder innerlich noch aeusserlich
einen Halt besass und darum auch keinen Ort, an dem
sie sich daheim zu fuehlen vermochte.  Und das Schlimmste
hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war
nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von
den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet.  Das
begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fuehlte mich
umso ungluecklicher dabei, als ich mit keinem Menschen
davon sprechen konnte, ohne mich dadurch blosszustellen.
Grad die Trockenheit und, ich muss wohl sagen, die
Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche
mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung fuehrte.  Ich
fand fuer die Skelette, die uns geboten wurden, damit
wir sie beleben moechten, kein gesundes Fleisch in mir.
Alles, was ich zusammenfuegte und was ich mir innerlich
aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde haesslich,
wurde unwahr und ungesetzlich.  Ich begann, Angst vor
mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner
seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu saeubern, zu
reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in
Anspruch nehmen zu muessen, die es ja auch gar nicht
gab.  Ich haette mich wohl gern einem unserer Lehrer
anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt,
so unnahbar, und vor allen Dingen, das fuehlte ich heraus,
keiner von ihnen haette mich verstanden; sie waren keine
Psychologen.  Sie haetten mich befremdet angesehen und
einfach stehen lassen.

    Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang
nach geistiger Betaetigung.  Ich lernte sehr leicht und
hatte demzufolge viel Zeit uebrig.  So dichtete ich im
Stillen; ja, ich komponierte.  Die paar Pfennige, die ich
eruebrigte, wurden in Schreibpapier angelegt.  Aber was
ich schrieb, das sollte keine Schuelerarbeit werden, sondern
etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes.  Und was
schrieb ich da?  Ganz selbstverstaendlich eine
Indianergeschichte!  Wozu?  Ganz selbstverstaendlich, um gedruckt
zu werden!  Von wem?  Ganz selbstverstaendlich von der
"Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegruendet worden
war, aber schon von Jedermann gelesen wurde.  Da war
ich sechzehn Jahre alt.  Ich schickte das Manuskript ein.
Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete,
bat ich um Antwort.  Es kam keine.  Darum schrieb
ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren
Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein
Manuskript zurueck, um es an eine andere Redaktion zu
senden.  Es kam.  Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst
geschrieben, vier grosse Quartseiten lang.  Ich war fern
davon, dies so zu schaetzen, wie es zu schaetzen war.  Er
kanzelte mich zunaechst ganz tuechtig herunter, so dass ich
mich wirklich aufrichtig schaemte, denn er zaehlte mir hoechst
gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natuerlich ohne
es zu ahnen, in der Erzaehlung begangen hatte.  Gegen
den Schluss hin milderten sich die Vorwuerfe, und am
Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnuegt die
Hand und sagte mir, dass er nicht uebermaessig entsetzt
sein werde, wenn sich nach vier oder fuenf Jahren wieder
eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte.
Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die
Schuld, sondern die Verhaeltnisse gestatteten es nicht.  Das
war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen
habe.  Damals freilich hielt ich es fuer einen absoluten
Misserfolg und fuehlte mich sehr ungluecklich darueber.
Inzwischen verging die Zeit.  Ich stieg aus dem Proseminar
in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in
dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal
ueberfiel, aus welchem meine Gegner so ueberklingendes
Kapital geschlagen haben.

    Es herrschte im Seminar der Gebrauch, dass die
Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von
jedem eine Woche lang.  Darum wurde der Betreffende
als "Wochner" bezeichnet.  Ausserdem gab es in der ersten
Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen
"Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der
Klassenzimmer zu uebersehen hatte.  Diese Beleuchtung geschah
damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines
niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde.
Der Lichtwochner hatte taeglich die Saeuberung der alten,
wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die
Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten
zu reinigen.  Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder
anderer Schmiere zusammengeschmolzen.  Sie waren
allgemein als wertlos anzusehen.

    Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe,
Lichtwochner zu sein, an mich kam.  Ich besorgte diese
Arbeit wie jeder andere.  Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien.  Am Tage
vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Waesche
abzuholen und das wenige Gepaeck, welches ich mit in die
Ferien zu nehmen hatte.  Sie tat dies stets, so oft es
Ferien gab.  Der Weg, den sie da von Ernsttal nach
Waldenburg machte, war zwei Stunden lang.  So auch
jetzt.  Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen
der Leuchter.  Sie war traurig.  Es stand nicht gut
daheim.  Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst.
Mutter pflegte, wie selbst die aermsten Leute, fuer das
Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.  Das
hatte sie heuer kaum erschwingen koennen.  Aber bescheert [sic]
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld
dazu.  Es gab keine Lichter fuer den Weihnachtsleuchter.
Sogar die hoelzernen Engel der kleineren Schwestern sollten
ohne Lichte sein.  Zu diesen Engeln gehoerten drei kleine
Lichte, das Stueck fuer fuenf oder sechs Pfennige; aber
wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren
Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu
fuegen.  Das tat mir wehe.  Der Schwester stand das
Weinen hinter den Augen.  Sie sah die Talgreste, die ich
soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt
hatte.  "Koennte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?" fragte sie.  "Ganz leicht,"
antwortete ich.  "Man braucht dazu eine Papierroehre und
einen Docht, weiter nichts.  Aber brennen wuerde es schlecht,
denn dieses Zeug ist nur noch hoechstens fuer Schmiere zu
gebrauchen."  "Wenn auch, wenn auch!  Wir haetten doch
eine Art von Licht fuer die drei Engel.  Wem gehoert
dieser Abfall?"  "Eigentlich Niemandem.  Ich habe ihn
zum Hausmann zu schaffen.  Ob der ihn wegwirft oder
nicht, ist seine Sache."  "Also waere es wohl nicht
gestohlen, wenn wir uns ein bisschen davon mit nach Hause
naehmen?"  "Gestohlen.  Laecherlich!  Faellt keinem
Menschen ein!  Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige
wert.  Ich wickle dir ein wenig davon ein.  Daraus
machen wir drei kleine Weihnachtslichte."

    Gesagt, getan!  Wir waren nicht allein.  Ein anderer
Seminarist stand dabei.  Einer aus der ersten Klasse,
also eine Klasse ueber mir.  Es widerstrebt mir, seinen
Namen zu nennen.  Sein Vater war Gendarm.  Dieser
wackere Mitschueler sah alles mit an.  Er warnte mich
nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging
fort und -- -- -- zeigte mich an.  Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen.
Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab
den "Raub", den ich begangen hatte, zurueck.  Ich dachte
wahrhaftig nichts Arges.  Er aber nannte mich einen
"infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, ueber mich und meine Strafe zu entscheiden.
Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkuendet.
Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte
gehen, wohin es mir beliebte.  Ich ging gleich mit der
Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- --
-- ohne Talg fuer die Weihnachtsengel -- -- -- es waren
das sehr truebe, dunkle Weihnachtsfeiertage.  Ich habe
wohl ueberhaupt schon gesagt, dass grad Weihnacht fuer
mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen
sei.  An diesen Weihnachtstagen loeschten heilige Flammen
in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren.  Ich
lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden.  Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Tuerken
und Heiden verfahren wuerden.

    Gluecklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus
und oeffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,
verstaendiger und humaner als die Seminardirektion.  Ich
erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen
Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen.
Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite,
und bestand nach zurueckgelegter erster Klasse das Lehrerexamen,
worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine
Fabrikschule, deren Schueler ausschliesslich aus ziemlich
erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden.  Hier haben meine
Bekenntnisse zu beginnen.  Ich lege sie ab, ohne Scheu,
der Wahrheit gemaess, als ob ich mich nicht mit mir selbst,
sondern mit einer andern, mir fremden Person beschaeftigte.

    Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurueck.
Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, fuer unsere
Verhaeltnisse eine kostspielige Sache.  Hierzu kam, da ich
als Lehrer nicht mehr wie als Schueler herumlaufen
konnte, eine wenn auch noch so bescheidene
Ausstattung an Waesche und andern notwendigen Dingen.
Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich musste es
auf mein Konto nehmen; das heisst, ich borgte es mir,
um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen.
Da hiess es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen,
ehe er ausgegeben wurde!  Ich beschraenkte mich auf das
Aeusserste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht
absolut notwendig war.  Ich besass nicht einmal eine Uhr,
die doch fuer einen Lehrer, der sich nach Minuten zu
richten hat, fast unentbehrlich ist.

    Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden
war, hatte kontraktlich fuer Logis fuer mich zu sorgen.  Er
machte sich das leicht.  Einer seiner Buchhalter besass
auch freies Logis, Stube mit Schlafstube.  Er hatte bisher
beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert;
er musste mit mir teilen.  Hierdurch verlor er
seine Selbstaendigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte
ihn an allen Ecken und Enden, und so laesst es sich gar
wohl begreifen, dass ich ihm nicht sonderlich willkommen
war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine
Weise von dieser Stoerung zu befreien.  Im uebrigen kam
ich ganz gut mit ihm aus.  Ich war ihm moeglichst gefaellig
und behandelte ihn, da ich sah, dass er das wuenschte,
als den eigentlichen Herrn des Logis.  Das verpflichtete
ihn zur Gegenfreundlichkeit.  Die Gelegenheit hierzu fand
sich sehr bald.  Er hatte von seinen Eltern eine neue
Taschenuhr bekommen.  Seine alte, die er nun nicht mehr
brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.
Sie hatte einen Wert von hoechstens zwanzig Mark.  Er
bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besass; ich lehnte
aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so
sollte es eine neue, bessere sein.  Freilich stand dies noch
in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen
hatte.  Da machte er selbst mir den Vorschlag,
seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu
stecken, da ich doch zur Puenktlichkeit verpflichtet sei.  Ich
ging darauf ein und war ihm dankbar dafuer.  In der
ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule
zurueckkehrte, sofort an den Nagel zurueck.  Spaeter unterblieb
das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der
Tasche, denn eine so auffaellige Betonung, dass sie nicht
mir gehoere, kam mir nicht gewissenhaft, sondern laecherlich
vor.  Schliesslich nahm ich sie sogar auf Ausgaengen
mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr,
an Ort und Stelle.  Ein wirklich freundschaftlicher oder
gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt.  Er
duldete mich notgedrungen und liess es mich zuweilen
absichtlich merken, dass ihm die Teilung seiner Wohnung
nicht behage.

    Da kam Weihnacht.  Ich teilte ihm mit, dass ich
die Feiertage bei den Eltern zubringen wuerde, und
verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluss der Schule
gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung
zurueckzukehren.  Als die letzte Schulstunde vorueber war, fuhr
ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar
nicht weit.  Die Uhr zurueckzulassen, daran hatte ich in
meiner Ferienfreude nicht gedacht.  Als ich bemerkte; dass
sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr
gleichgueltig.  Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern
Absicht bewusst.  Dieser Abend bei den Eltern war ein
so gluecklicher.  Ich hatte die Schuelerzeit hinter mir; ich
besass ein Amt; ich bekam Gehalt.  Der Anfang zum
Aufstieg war da.  Morgen war heiliger Abend.  Wir
begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten.
Dabei sprach ich ueber meine Zukunft, ueber meine Ideale,
die fuer mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen.
Der Vater schwaermte mit.  Die Mutter war stillgluecklich.
Grossmutters alte, treue Augen strahlten.  Als wir
endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit
wach im Bette und hielt Rechenschaft ueber mich.  Meine
innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich
bewusst.  Ich sah die Abgruende hinter mir gaehnen, vor
mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer
und muehevoll, aber voellig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Grosses leisten, aber vorher Grosses lernen!  Alle
inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten
Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz
fuer Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde!  In diesen
Gedanken schlief ich ein, und als ich frueh erwachte, war
der Vormittag schon fast vorueber, und ich musste nach
dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine
Einkaeufe zur Bescherung fuer die Schwestern zu machen.
Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich
der Lehrer May sei.  Als ich dies bejahte, forderte er
mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur
Polizei, wo man eine Befragung fuer mich habe.  Ich
ging mit, vollstaendig ahnungslos.  Ich wurde zunaechst
in die Wohnstube gefuehrt, nicht in das Bureau.  Da sass
eine Frau und naehte.  Wessen Frau, darueber bitte ich,
schweigen zu duerfen.  Sie war eine gute Bekannte meiner
Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit
angstvollen Augen an.  Der Gendarm gebot mir, mich
niederzusetzen, und ging fuer kurze Zeit hinaus, seine
Meldung zu machen.  Das benutzte die Frau, mich hastig
zu fragen:

    "Sie sind arretiert!  Wissen Sie das?"

    "Nein," antwortete ich, toedlich erschrocken.
"Warum?"

    "Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr
gestohlen haben!  Wenn man sie bei Ihnen findet,
bekommen Sie Gefaengnis und werden als Lehrer
abgesetzt!"

    Mir flimmerten die Augen.  Ich hatte das Gefuehl,
als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf
geschlagen.  Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine
Gedanken vor dem Einschlafen, und nun ploetzlich Absetzung
und Gefaengnis!

    "Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur
geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

    "Das glaubt man Ihnen nicht!  Weg damit!  Geben
Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht
sehen!  Schnell, schnell!"

    Meine Bestuerzung war unbeschreiblich.  Ein einziger
klarer, ruhiger Gedanke haette mich gerettet, aber er blieb
aus.  Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und
die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand
vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.
Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern
im Anzuge, wohin sie nicht gehoerte, und kaum war dies
geschehen, so kehrte der Gendarm zurueck, um mich
abzuholen.  Mache ich es mit dem, was nun geschah, so
kurz wie moeglich!  Ich beging den Wahnsinn, den Besitz
der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man
nach ihr suchte, gefunden.  So vernichtete mich also die
Luege, anstatt dass sie mich rettete; das tut sie ja immer;
ich war ein -- -- -- Dieb!  Ich wurde nach Chemnitz
vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloss und
Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gefaengnis verurteilt.
Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich
zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel,
zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine
Zuflucht nahm, das weiss ich nicht zu sagen.  Jene Tage
sind aus meinem Gedaechtnisse entschwunden, vollstaendig
entschwunden.  Ich moechte aus wichtigen psychologischen
Gruenden gern Alles so offen und ausfuehrlich wie moeglich
erzaehlen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge
ganz eigenartiger, seelischer Zustaende, ueber die ich
im naechsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner
Erinnerung ausgestrichen ist.  Ich weiss nur, dass ich
mich vollstaendig verloren hatte und dass ich mich dann
in der Pflege der Eltern und besonders der Grossmutter
wiederfand.  Als ich mich muehsam erholt hatte und wieder
kraeftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz
gegangen, um mein beschaedigtes Gedaechtnis wieder
aufzufrischen.  Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten
vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik,
noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle,
an der ich ganz unbedingt gewesen war.  Aber ploetzlich
stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter.
Er kam mir auf der Strasse entgegen und hielt den
Schritt an, als wir uns erreichten.  Den erkannte ich
sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, dass ich ganz
anders aussehe als frueher, so ausserordentlich leidend.
Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen.
So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt.
Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben
zu haben!  Ich sah ihn gross an.  Mir meine Karriere
verdorben?  Haette das ueberhaupt Jemand gekonnt?
Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will,
gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden
als diejenigen des Staates.  Und meine Absicht war es
ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu
bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das
auch noch heut.  Ich liess den Mann mitten auf der
Strasse stehen und entfernte mich, ohne ihm einen
Vorwurf zu machen.

    Ja, ich ging fort, aber wohin?!  Das ahnte ich
damals nicht.  Ich habe im letzten Verlaufe dieser
Darstellung gesagt, dass die Abgruende hinter mir lagen, vor
mir aber keine, und dass ich die Absicht hegte, Grosses zu
leisten, vorher aber Grosses zu lernen.  Das Erstere war
falsch.  Die Abgruende lagen ganz im Gegenteile nicht
hinter mir, sondern vor mir.  Und das Grosse, was ich
zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgruende
zu stuerzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei
hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurueckzufallen.  Dies ist die
schwerste Aufgabe, die es fuer einen Sterblichen gibt, und
ich glaube, ich habe sie geloest.  -- -- --

                         _________


                             V.
                       Im Abgrunde.

                           _____

Ich komme nun zu der Zeit, welche fuer mich und fuer jeden
Menschenfreund die schrecklichste, fuer den Psychologen
aber die interessanteste ist.  Es liegt mir in der schreibenden
Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung
jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Faerbung
zu geben, welche am besten geeignet waere, das, was damals
in mir vorgegangen ist, fuer den Fachmann begreiflich
zu machen; aber ich schreibe hier nicht fuer den seelenkundigen
Spezialisten, sondern fuer die Welt, in der meine
Buecher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche,
Psychologie zu treiben, zu enthalten.  Ich werde infolge
dessen alle Fachausdruecke vermeiden und lieber einen
bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der
nicht allgemein verstaendlich ist.

    Die im letzten Kapitel erzaehlte Begebenheit hatte wie
ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag ueber den
Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht.
Und ich brach zusammen!  Ich stand zwar wieder
auf, doch nur aeusserlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Betaeubung liegen; wochenlang, ja monatelang.  Dass es
grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung
verdoppelt.  Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete,
ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein
Rechtsmittel ergriffen habe, das weiss ich nicht.  Ich weiss
nur noch, dass ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte,
zwei andere Maenner mit mir.  Sie waren Untersuchungsgefangene.
Man schien mich also fuer ungefaehrlich zu
halten, sonst haette man mich nicht mit Personen
zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren.  Der Eine
war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier.  Weshalb
sie in Untersuchung sassen, das kuemmerte mich nicht.  Sie
zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Muehe, mich aus
dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich
befand, emporzuheben, doch vergeblich.  Ich verliess die
Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte.  Ich ging
heim, zu den Eltern.

    Weder dem Vater noch der Mutter noch der Grossmutter
noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorwuerfe
zu machen.  Und das war geradezu entsetzlich!  Als ich
damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien
wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen,
ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrueben, und es
war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen!
Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die haette ich zu jeder Zeit erhalten koennen.  Nun
da es so stand, handelte es sich fuer mich darum, nicht
erst seitwaerts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und fuer
immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten
Herzen trug.  Schriftsteller werden, Dichter werden!  Lernen,
lernen, lernen!  Am Grossen, Schoenen, Edlen mich
emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit!  Die Welt
als Buehne kennen lernen, und die Menschheit, die sich
auf ihr bewegt!  Und am Schlusse dieses schweren,
arbeitsreichen Lebens fuer die andere Buehne schreiben, fuer das
Theater, um dort die Raetsel zu loesen, die mich schon seit
fruehester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar
fuehlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!

    Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang
war nicht etwa ein klarer, kurz und buendig sich
aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das
strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab
nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah,
als grad der heutige Tag mich sehen liess.  Diese Nacht
war nicht ganz dunkel; sie hatte Daemmerlicht.  Und
sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch
auf den Geist.  Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank.
Ich besass die Faehigkeit zu jedem logischen Schlusse,
zur Loesung jeder mathematischen Aufgabe.  Ich hatte
den schaerfsten Einblick in alles, was ausser mir lag; aber
sobald es sich mir naeherte, um zu mir in Beziehung zu
treten, hoerte diese Einsicht auf.  Ich war nicht imstande,
mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu fuehren und zu lenken.  Nur zuweilen kam ein
Augenblick, der mir die Faehigkeit brachte, zu wissen, was
ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis
zum naechsten Augenblicke.  Es war ein Zustand, wie ich
ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem
Buche gelesen hatte.  Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewusst, besass aber nicht
die Macht, ihn zu aendern oder gar zu ueberwinden.  Es
bildete sich bei mir das Bewusstsein heraus, dass ich kein
Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persoenlichkeit,
ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen,
sondern Drama ist der Mensch.  In diesem Drama gab
es verschiedene, handelnde Persoenlichkeiten, die sich bald
gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander
unterschieden.

    Da war zunaechst ich selbst, naemlich ich, der ich das
Alles beobachtete.  Aber wer dieses Ich eigentlich war
und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen.  Es
besass grosse Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte
alle seine Fehler.  Ein zweites Wesen in mir stand stets
nur in der Ferne.  Es glich einer Fee, einem Engel,
einer jener reinen, beglueckenden Gestalten aus Grossmutters
Maerchenbuche.  Es mahnte; es warnte.  Es laechelte,
wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam
war.  Die dritte Gestalt, natuerlich nicht koerperliche, sondern
seelische Gestalt, war mir direkt widerlich.  Fatal, haesslich,
hoehnisch, abstossend, stets finster und drohend; anders habe
ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehoert.
Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hoerte sie auch; sie
sprach.  Sie sprach oft ganze Tage und ganze Naechte
lang in einem fort zu mir.  Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was boes und ungesetzlich war.
Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst
jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war.  Aber wenn sie
einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt
und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut
und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal
gesehen haette.  Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte
auch ihr Gesicht.  Bald stammte sie aus Batzendorf,
aus dem Kegelschub oder aus der Luegenschmiede.  Heut
sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der
Raubritter Kuno von der Eulenburg und uebermorgen
wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem
Talgpapiere stand.

    Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit
einem Male, sondern nach und nach.  Es vergingen viele,
viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten,
dass ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das
Gedaechtnis festhalten konnte.  Und da begann ich zu
begreifen, um was es sich eigentlich handelte.  Was sich in
jedem Menschen vollzieht, ohne dass er es bemerkt oder
auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah
und hoerte.  War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade?
Oder war ich verrueckt?  Dann aber jedenfalls nicht geistig,
sondern seelisch verrueckt, denn ich machte diese Beobachtungen
mit einer Objektivitaet und Kaltbluetigkeit, als ob es sich
nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir
vollstaendig fremden Menschen handle.  Und ich lebte das
gewoehnliche, alltaegliche Leben ganz so, wie jede gesunde
Person es lebt, die von derartigen psychologischen
Vorgaengen nicht angefochten wird.  Es kehrte mir die Kraft
und der Wille zum Leben zurueck.  Ich arbeitete.  Ich
gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen.  Ich
dichtete; ich komponierte.  Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte,
einzuueben und auszufuehren.  Es leben noch heut Mitglieder
dieser Kapelle.  Ich wurde Direktor eines Gesangvereins,
mit dem ich oeffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend.
Und ich begann, zu schriftstellern.  Ich schrieb erst
Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten".  Ich hatte
nicht die geringste Not, Verleger zu finden.  Gute, packende
Humoresken sind aeusserst selten und werden hoch bezahlt.
Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere.
Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich
entwickelte.  Aber diese Freude wurde in der grausamsten
Weise durch eine andere Entwicklung vergaellt, die sich
zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern
vollzog.  Die Spaltung dort griff weiter um sich.  Jede
Empfindung, jedes Gefuehl schien Form annehmen zu
wollen.  Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,
mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten.  Und jede dieser Gestalten sprach; ich musste sie
hoeren.  Es war zum Wahnsinnigwerden!  Wie es frueher
ausser mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die
helle und die dunkle, so jetzt ausser mir zwei Gruppen.
Und je laenger es dauerte, dass sie sich von einander
unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie.  Es kaempften
da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander:
Grossmutters helle, lichte Bibel- und Maerchengestalten
gegen die schmutzigen Daemonen jener unglueckseligen
Hohensteiner Leihbibliothek.  Ardistan gegen Dschinnistan.  Die
uebererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren
wurde, gegen die beglueckenden Ideen des Hochlandes,
nach dem ich strebte.  Die Miasmen einer vergifteten
Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden
Wuensche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Luege gegen die Wahrheit, das Laster gegen
die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die
Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat,
um zum Edelmenschen zu werden.

    Solche innere Kaempfe hat jeder denkende Mensch,
der vorwaerts strebt, durchzumachen.  Bei ihm sind es
Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten.
Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich
zu sichtbaren und hoerbaren Gestalten verdichtet.  Ich sah
sie bei geschlossenen Augen, und ich hoerte sie, bei Tag und
bei Nacht; sie stoerten mich aus der Arbeit; sie weckten
mich aus dem Schlafe.  Die dunklen waren maechtiger
als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen
Widerstand.  In gewoehnlichen Stunden herrschte Ruhe
in mir; da gab es keinen Konflikt.  Sobald ich aber zu
arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt.  Eine jede
wollte die Arbeit so, wie sie es wuenschte.  Auch kam
es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte.  Gegen
eine lustige Humoreske hatte niemand etwas.  Die konnte
ich ohne Streit und Stoerung vollenden.  Bei einer ernsten
Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen fuer
und gegen mich.  In diesen Dorfgeschichten wies ich
regelmaessig nach, dass Gott nicht mit sich spotten laesst,
sondern genauso straft, wie man suendigt.  Hiergegen
empoerten sich gewisse Gestalten in mir.  Den groessten
Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten
oder meiner Lektuere noch hoehere Linien bestieg.  Wenn
ich mir ein religioes oder ethisch oder aesthetisch hohes
Thema stellte, empoerte sich die dunkle Gestalt in mir mit
aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz
unaussprechlich sind.  Um zu zeigen, in welcher Weise
das vor sich ging und was fuer Qualen das waren, will
ich ein erlaeuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von "des Saengers Fluch"
von Uhland zu schreiben.  Ich tat es.  Die Parodie bekam
den Titel "des Schneiders Fluch".  Ein Schneider
verfluchte einen Schuster, sein baufaelliges Haeuschen und
winziges Gaertchen, in dem nur zwei Stachelbeerbuesche
standen.  Bei der Verfluchung des Haeuschens kam es
zu folgenden Zeilen:

               "Die Hypotheken lauern
                 Schon heut auf euern Sturz.
               Ihr hoerts, verruchte Mauern,
                 Ich mach' es mit euch kurz!"

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestoert zu
sein.  Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste
Empoerung in mir.  Nur die lichte Gestalt verschwand;
sie trauerte, denn mein Koennen reichte zu Besserem und
Edlerem aus.  Einige Zeit spaeter hatte ich ein Lehrgedicht
zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen
gegenwaertig sind:

           "Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,
             Das euer Heiland euch gelehrt
           Und es in euren eig'nen Landen
             Befolgt und mit Gehorsam ehrt,
           Dann einet sich zu einem Strome
             Die Menschheit all von nah und fern
           Und kniet anbetend in dem Dome
             Der Schoepfung vor dem einen Herrn.
           Dann wird der Glaube triumphieren,
             Der einen Gott und Vater kennt;
           Die Namen sinken, und es fuehren
             Die Wege all zum Firmament."

    Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu
diesem hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat
eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Laecheln
der lichten Gestalt, und hundert schoene, edle Gedanken
eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden.  Ich griff
zur Feder.  Da aber war es ploetzlich, als ob ein schwarzer
Vorhang in mir niederfalle.  Die Klarheit war vorueber;
die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf,
hoehnisch lachend, und ueberall, durch mein ganzes inneres
Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch u. s. w.!"  So klang es stunden- und stundenlang
in mir fort, endlos, unaufhoerlich und ohne die geringste
Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich,
wirklich.  Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir,
sondern grad vor meinem aeussern Ohr ertoenten.  Ich
gab mir alle Muehe, sie zum Schweigen zu bringen, doch
war das, solange ich die Feder in der Hand hielt und
zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich.  Auch als ich
aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam,
auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich
Schweigen ein.  Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen,
halten musste, so griff ich bald wieder zur Feder.
Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" und als ich
trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte,
kamen die lautgebruellten Saetze hinzu "Die Hypotheken
lauern, die Hypotheken lauern; ihr hoerts, verruchte
Mauern, ihr hoerts, verruchte Mauern!"  Das ging den
ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und auch dann
noch immer weiter.  Kein anderer Mensch sah und hoerte
es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt.
Jeder Andere haette das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber
nicht.  Ich blieb kaltbluetig und beobachtete mich.  Ich
setzte es trotz aller Gegenwehr durch, dass mein Gedicht
zur vereinbarten Zeit fertig wurde.  Aber derartige Siege
hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann
innerlich zusammen.

    Leider erstreckte sich diese gewalttaetige Verhinderung
meiner guten Vorsaetze nicht nur auf meine Studien und
Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch
auf meine Lebensfuehrung, auf mein alltaegliches Tun.
Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs
Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge
unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht haette,
die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir
einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen.  Ich
sah sie nicht; ich sah nur die finstere, hoehnische
Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner
Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie
beeinflussten mich.  Und wenn ich mich dagegen straeubte,
so wurden sie lauter, um mich zu betaeuben und so zu
ermueden, dass ich die Kraft zum Widerstand verlor.  Die
Hauptsache war, dass ich mich raechen sollte, raechen an
dem Eigentuemer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur
um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, raechen an
der Polizei, raechen an dem Richter, raechen am Staate,
an der Menschheit, ueberhaupt an jedermann!  Ich war
ein Mustermensch, weiss, rein und unschuldig wie ein
Lamm.  Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft,
um mein Lebensglueck.  Wodurch?  Dadurch, dass
ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, naemlich ein
Verbrecher.

    Das war es, was die Versucher in meinem Innern
von mir forderten.  Ich wehrte mich, so viel ich konnte,
so weit meine Kraefte reichten.  Ich gab allem, was ich
damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine
ethische, eine streng gesetzliche, eine koenigstreue Tendenz.
Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst
zur Stuetze.  Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist
mir das geworden!  Wenn ich nicht tat, was diese lauten
Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit
Hohngelaechter, mit Fluechen und Verwuenschungen
ueberschuettet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und
ganze Naechte lang.  Ich bin, um diesen Stimmen zu
entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen
und das Schneegestoeber gelaufen.  Es hat mich
fortgetrieben, wie weit, wie weit!  Ich bin aus der Heimat
fort, um mich zu retten, kein Mensch wusste, wohin, doch
es zog mich wieder und immer wieder zurueck.  Niemand
erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
uebermenschlich ich kaempfte, weder Vater noch Mutter noch
Grossmutter noch eine der Schwestern.  Und noch viel
weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man haette mich
ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach fuer
uebergeschnappt erklaert.  Ob irgend Jemand an meiner Stelle
das ausgehalten haette, dass weiss ich nicht, ich glaube es
aber kaum.  Ich war sowohl koerperlich als auch geistig
ein kraeftiger, sogar ein sehr kraeftiger Mensch, aber ich
wurde dennoch mueder und mueder.  Es kamen zunaechst
Tage, dann aber ganze Wochen, in denen es vollstaendig
dunkel in mir wurde; da wusste ich kaum oder oft auch
gar nicht, was ich tat.  In solchen Zeiten war die lichte
Gestalt in mir vollstaendig verschwunden.  Das dunkle
Wesen fuehrte mich an der Hand.  Es ging immerfort
am Abgrund hin.  Bald sollte ich dies, bald jenes tun,
was doch verboten war.  Ich wehrte mich zuletzt nur
noch wie im Traum.  Haette ich den Eltern oder doch
wenigstens Grossmutter gesagt, wie es um mich stand, so
waere der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewisslich
unterblieben.  Und er kam, nicht daheim in der Heimat,
sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit
fuehrte.  Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges brauchte,
Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne
zu bezahlen.  Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu
bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es
wahrscheinlich auch schon damals nicht gewusst.  Denn fuer mich
ist es sicher und gewiss, dass ich ganz unmoeglich bei klarem
Bewusstsein gehandelt haben kann.  Ich weiss von der
darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr,
weder im Einzelnen noch im Ganzen.  Ich kann mich
auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen.  Ich
habe bis jetzt geglaubt, dass die Strafe vier Jahre
Gefaengnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierueber
in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darueber
gewesen.  Doch das ist Nebensache.  Hauptsache ist, dass
der Abgrund nicht vergeblich fuer mich offengestanden hatte.
Ich war hinabgestuerzt; ich wurde in das Landesgefaengnis
Zwickau eingeliefert.

    Ehe ich mich ueber diese meine Detentien verbreite,
habe ich mich gegen einige Vorurteile und falsche
Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem
Strafvollzug zusammenhaengt, richten und mit denen nun
doch endlich einmal aufgeraeumt werden sollte.  Ich habe
manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber
unberechtigter Erbitterung drohen hoeren, dass er nach seiner
Entlassung ein Buch ueber seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzaehligen Maengel
unserer Rechtspflege und unseres Strafvollzuges aufzudecken.
Ein verstaendiger Mann laechelt ueber solche Drohungen,
die zwar ausgesprochen, aber nur hoechst selten ausgefuehrt
werden.  Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefuehl
besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu
haben.  Es faellt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur
wenige wussten, nun, da es ueberstanden ist, an die volle
Oeffentlichkeit zu bringen.  Er schweigt also.  Und das
ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewiss
beweisen wuerde, dass unter tausend Gefangenen kaum einer
ist, der ueber sich und seine Bestrafung unbefangen und
sachgemaess zu urteilen vermag.  Ich aber glaube, mich
zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet
zu haben; ich halte mein Urteil fuer wohlerwogen und
richtig und fuehle mich verpflichtet, hier folgende Punkte
festzustellen:

    Die Zeiten, in denen die Gefaengnisse als "Verbrecherschulen"
bezeichnet werden durften, sind laengst vorueber.
In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch
und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

    Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte,
gibt es nicht mehr.  Die Bewohnerschaft der
heutigen Strafhaeuser rekrutiert sich aus allen Staenden
des Volkes.  Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und
Intelligenz aus denselben Prozentsaetzen zusammen wie die
der "Unbestraften".

    An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld.
Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu "ent"-schuldigen.

    Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses
Satzes wohlbewusst.  Ich habe keinen einzigen Richter
kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich
entschieden, dem ich einen Vorwurf machen koennte.  Die
zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich foermlich
zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen
zu machen, und ich muss sagen, dass ich alle diese
Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur
hochachten kann.  Ich habe sogar den Fall erlebt, dass ein
Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine
Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in
diesem Sinne zu beeinflussen suchten.  Welche Genugtuung
und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand
dies erweckt, das weiss nur der, der Gleiches wie
ich erlebte.

    In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe
auszusprechen.  Ich habe waehrend meiner Gefangenschaft
nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher
kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit
und Humanitaet Grund zu irgend einem Tadel gegeben
haette.  Ich behaupte sogar, dass die Aufseher die Strenge
des Dienstes viel staerker empfinden als der Gefangene
selbst.  Ich habe Hunderte von Malen eine Guete, eine
Geduld und Langmut bewundert, welche mir unmoeglich
gewesen waere.  Das Gefaengnis ist kein Konzerthaus und
kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Staette, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen
hat.  Derjenige Detinierte, der so verstaendig ist, sich dies
zu sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle
moegliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,
vergessen zu machen.  Es gab Beamte, die ich herzlich
lieb gewann, und ich bin vollstaendig ueberzeugt, dass ihre
Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur
vorgetaeuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

    Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres
Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns
wuenschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch
nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die
Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, naemlich in der
Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der toerichten
Selbstgerechtigkeit des lieben Naechsten, in gewissen, allzu tief
eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch
in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie",
an welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht
aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger
der, um den es sich hier eigentlich handelt, naemlich der
sogenannte -- -- -- Verbrecher.

    Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue
Straftaten und neue Rueckfaelle fliessen, obgleich doch sonst
alles moegliche geschieht, diese trueben Wasser einzudaemmen
und nach und nach zum Versiegen zu bringen.  Soll ich
sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der
letzten, der "Kriminalpsychologie", beginnen, so liegen vor
mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, aeusserst
strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen
dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt.  Einer der
Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet
sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung
und den Strafvollzug in mildere, humanere Bahnen zu
lenken.  Er hat sich dadurch einen Namen gemacht.  Er
wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung
handelt, oft genannt und wuerde ein Segen auf diesem
Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerstoerte, was er als Vorkaempfer der Humanitaet
aufzubauen strebt.  Ich nenne auch hier keinen Namen,
denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die
Sache an.  Als Menschenfreund im hoechsten Grade
beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch
hoeherem Grade unbedachtsam und grausam sein.  Indem
er seine oeffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen
versucht, laesst er sich so weit hinreissen, Personen,
die vor dreissig und noch mehr Jahren bestraft worden
sind, nun aber sich in muehsam errungener, oeffentlicher
Stellung befinden, mit in seine "psychiatrischen"
Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, dass jedermann weiss, wen er meint.
Von einem Rechtsanwalt hierueber zur Rede gestellt,
antwortete er, dass er als Wissenschaftler hierzu berechtigt
sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube.
Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knuepfen.
Aber selbst wenn es wahr waere, dass es einen solchen
Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn Staatsanwalt,
einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene,
sonstige Humanitaet zu handeln und Menschen, die ihm
nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem
Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem
Leibe mit dem Messer zu zerschneiden?  Falls dieser
Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fuer
den Reichstag hoechste Zeit, ihn einer ernsten Pruefung zu
unterwerfen.  Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag
er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das
Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, dass die
Herren Kriminalpsychologen ihn oeffentlich an den
wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewiss nicht
darueber wundern, dass die Kriminalistik keine Neigung
zur Besserung zeigt.  Ich werde im Verlaufe meiner
Darstellungen auf diesen Punkt zurueckkommen muessen.

    Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft,
so brauche ich hier nur auf die voellige Schutzlosigkeit der
Vorbestraften gewissen Rechtsanwaelten gegenueber
hinzuweisen.  Der groesste Schurke kann durch seinen Anwalt
in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er
verderben will; das wird dann veroeffentlicht, und der
arme Teufel ist verloren!  A. ist ein Schuft; B. ist ein
Ehrenmann, aber leider vorbestraft.  A. hat die Absicht,
den B. zu vernichten.  Er braucht ihn bloss zu beleidigen
und sich von ihm verklagen zu lassen.  Er verlangt dann
als Beschuldigter, dass die Strafakten des Klaegers vorgelegt
werden.  Das geschieht.  Sie werden in oeffentlicher
Verhandlung vorgelesen.  A. bekommt zehn Mark
Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die fruehere Verachtung
und in das fruehere Elend zurueckgeworfen und wird nun
darauf schwoeren, dass fuer den einmal Bestraften alle Vorsaetze,
sich zu "bessern", nutzlos sind.  Wenn er nun rueckfaellig
wird, ist es gewiss kein Wunder.  Es gibt leider
nicht wenige Rechtsanwaelte, welche ganz ohne Bedenken
zu dem hoechst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die
in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persoenlich
gehaessiger, ruecksichtsloser Weise zu fuehren.  Auch ich selbst
habe es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer
gesehen, dass unsere Richter sich durch derartigen Schmutz
niemals beeinflussen lassen.  Ich bin ueberzeugt, dass gerade
diese Herren es mit Freuden begruessen wuerden, wenn
endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kaemen,
durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken
ermoeglicht ist, laengst Vergangenes und laengst Gesuehntes
wieder aufzudecken.  Dann wuerde die bedeutende Zahl der
sogenannten Erbitterungsrueckfaelle wohl bald in Wegfall
kommen.

    Dass ich die toerichte Selbstgerechtigkeit des "lieben
Naechsten" anfuehrte, geschah mit vollstem Rechte.  Sie ist
und bleibt die Hauptursache der Missstaende, die hier zu
besprechen sind.  Ich will keineswegs behaupten, dass dies
auf einem ethischen Mangel beruht.  Ich meine vielmehr,
es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen
haben, dass man sie gar nicht mehr als Vorurteile
erkennt, sondern fuer Wahrheiten haelt, an denen niemand
zu ruetteln vermag.  Der "Verbrecher" war einst vogelfrei;
er ist es auch noch heute.  Ein jeder hackt auf ihn ein;
ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich.  Er suche
Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem
andern nachgesetzt.  Es gibt im Leben hundert und
aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger
Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von
seiner Seite einer ungewoehnlichen Seelenruhe und einer
seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer
weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurueckwerfen
zu lassen.  Die groesste Gefahr fuer ihn liegt darin,
dass ihm von dem lieben Naechsten das Ehrgefuehl nach
und nach abgestumpft oder gar getoetet wird.  Laesst er es
so weit kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik
gibt ihr entweder erbittertes oder vollstaendig gleichgueltig
gewordenes Opfer nie wieder her.  Dies wird und kann
gar nicht anders werden, so lange an dem alten, ebenso
unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird,
dass jeder bestrafte Mensch fuer die ganze Zeit seines
Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei.  Kuerzlich kam
in Charlottenburg der Fall vor, dass jemand, der vor
ueber vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem
aber gut gefuehrt hatte, von einem uebelwollenden Menschen
als "geborener Verbrecher" bezeichnet wurde.  Der
Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde
freigesprochen.  Heisst das nicht, einen armen Menschen, der
sich mit aeusserster Willenskraft aus dem Abgrund
emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewaehrt hat, mit
brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen?  -- --

    Da unten lag auch ich.  Indem ich hierueber weiter
berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der
Weise zu tun, wie aufregungsbeduerftige, sensationsluesterne
Leser es wuenschen.  Es ist mehr als genug, wenn man
solche Dinge nur einmal erlebt.  Ist man gezwungen, sie
zum zweitenmale zu erleben, indem man sie fuer andere
niederschreibt, so besitzt man gewiss die Berechtigung, sich
so kurz wie moeglich zu fassen.  Von dieser Berechtigung
mache ich hiermit Gebrauch.

    Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt
eine ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme.  Wer
hoeflich ist, sich den Hausgesetzen fuegt und nicht dummer
Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie ueber
Haerte zu klagen haben.  Was die Beschaeftigung betrifft,
die man fuer mich auswaehlte, so wurde ich der Schreibstube
zugeteilt.  Man kann hieraus ersehen, wie fuersorglich
die Verhaeltnisse der Gefangenen von der Direktion
beruecksichtigt werden.  Leider aber hatte diese Fuersoge in
meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg.  Naemlich ich
versagte als Schreiber so vollstaendig, dass ich als
unbrauchbar erfunden wurde.  Ich hatte als Neueingetretener
das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte
ich nicht fertig.  Das fiel auf.  Man sagte sich, dass es
mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben muesse,
denn schreiben musste ich doch koennen!  Ich wurde Gegenstand
besonderer Beachtung.  Man gab mir andere Arbeit,
und zwar die anstaendigste Handarbeit, die man hatte.
Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde
Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und
Zigarrentaschen gefertigt wurden.  Diese Riege bestand mit mir
aus vier Personen, naemlich einem Kaufmann aus Prag,
einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das
konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon.  Diese
drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen.  Sie arbeiteten
schon seit laengerer Zeit zusammen, standen bei den
Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle
moegliche Muehe, mir die Lehrzeit und ueberhaupt die schwere
Zeit so leicht wie moeglich zu machen.  Nie ist ein
unschoenes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen.
Unser Arbeitssaal fasste siebzig bis achtzig Menschen.  Ich
habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen
Verhalten an die Behauptung erinnert haette, dass das
Gefaengnis die hohe Schule der Verbrecher sei.  Im
Gegenteil!  Jeder einzelne war unausgesetzt bemueht, einen
moeglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und
Mitgefangenen zu machen.  Vom Schmieden schlimmer Plaene
fuer die Zukunft habe ich waehrend meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas gehoert.  Haette irgend einer
gewagt, so etwas zu verlautbaren, so waere er, wenn nicht
angezeigt, so doch auf das energischste zurueckgewiesen
worden.

    Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt
wurde, dieser Visitation hiess Goehler.  Ich nenne
seinen Namen mit grosser, aufrichtiger Dankbarkeit.  Er
hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie
nicht das geringste verstand, nur infolge seiner
Humanitaet und seiner reichen Erfahrung meinem inneren
Wesen derart auf die Spur, dass seine Berichte ueber mich,
wie sich spaeter herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, frueher beim
Militaer gestanden, und zwar bei der Kapelle, als erster
Pistonblaeser.  Darum war ihm das Musik- und Blaeserkorps
der Gefangenen anvertraut.  Er gab des Sonntags
in den Visitationen und Gefaengnishoefen Konzerte,
die er sehr gut dirigierte.  Auch hatte er bei Kirchenmusik
die Saenger mit seiner Instrumentalmusik zu begleiten.
Leider aber besass weder er noch der Katechet,
dem das Kirchenkorps unterstand, die noetigen theoretischen
Kenntnisse, die Stuecke, welche gegeben werden sollten, fuer
die vorhandenen Kraefte umzuarbeiten oder, wie der
fachmaennische Ausdruck heisst, zu arrangieren.  Darum hatten
beide Herren schon laengst nach einem Gefangenen gesucht,
der diese Luecke auszufuellen vermochte; es war aber keiner
vorhanden gewesen.

    Jetzt nun kam der Aufseher Goehler infolge seiner
Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich
in sein Blaeserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das
vielleicht von guter Wirkung auf mich sei.  Er fragte bei
der Direktion an und bekam die Erlaubnis.  Dann fragte
er mich, und ich sagte ganz selbstverstaendlich auch nicht
nein.  Ich trat in die Kapelle ein.  Es war gerade nur
das Althorn frei.  Ich hatte noch nie ein Althorn in den
Haenden gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit.
Der Aufseher freute sich darueber.  Er freute sich noch
mehr, als er erfuhr, dass ich Kompositionslehre getrieben
habe und Musikstuecke arrangieren koenne.  Er meldete das
sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die
Kirchensaenger auf.  Nun war ich also Mitglied sowohl
des Blaeser- als auch des Kirchenkorps und beschaeftigte
mich damit, die vorhandenen Musikstuecke durchzusehen und
neue zu arrangieren.  Die Konzerte und Kirchenauffuehrungen
bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepraege.

    Ich muss erwaehnen, dass diese musikalischen Arbeiten
nur Nebenarbeiten waren.  Ich wurde durch sie keineswegs
von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder
Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden
will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen.  Dieses Pensum
ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es
liefern.  Wer geschickt ist, der liefert es sogar in wenigen
Stunden.  Darum blieb mir reichlich genug Zeit fuer
meine kompositionelle Beschaeftigung uebrig, die ich nicht
aufgab, auch als ich aus der Visitation der
Portefeuillearbeiter versetzt worden war.  Es wurde mir naemlich
mein inniger Wusch erfuellt, isoliert zu werden.

    Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine
Zelle fuer mich allein zu bekommen; die Erfuellung dieses
Wunsches war aber nicht angaengig gewesen.  Erst nun,
da man ueber mich zu einem psychologisch abgeschlossenen
Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und
unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors
desselben einquartiert.  Er war ein hochgebildeter, sehr
pflichtbewusster und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber
ich wurde.  Das war eine Stelle, die es bis dahin noch
nicht gegeben hatte.  Ich mache hier auf den psychologisch
bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, dass ich zur Zeit
meiner Einlieferung vollstaendig unfaehig gewesen war,
Schreiber zu sein, nun aber fuer faehig gehalten wurde,
eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche grosse geistige Um-
und Einsicht erforderte und die hoechste Vertrauensstelle
war, die es in der ganzen Anstalt gab.  Mein Inspektor
war naemlich neben seiner Direktion des Isolierhauses
noch beruflich schriftstellerisch taetig.  Diese seine Taetigkeit
bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und
auf das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges
ueberhaupt.  Er schrieb die hierauf bezueglichen Berichte
und stand mit allen hervorragenden Maennern des
Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz.  Meine Aufgabe
war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre
Zuverlaessigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu
vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen.
Das war an und fuer sich eine sehr schwere, anstrengende
und scheinbar langweilige Beschaeftigung mit leblosem
Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen
und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,
ihnen Sprache zu verleihen, das war im hoechsten Grade
interessant, und ich darf wohl sagen, dass ich da viel, sehr
viel gelernt habe und dass mich diese Arbeiten in stiller,
einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie
viel weiter vorwaerts gebracht haben, als ich ohne
diese Gefangenschaft jemals gekommen waere.  Dass mir
hierzu nur die besten und zuverlaessigsten Unterlagen zu
Gebote standen, versteht sich ganz von selbst.  Es sind mir
da ganz eigenartige Lichter aufgegangen.  Ich habe da
in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und
Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie
keine Augen dafuer haben.  Ich habe da erkannt, dass
Grossmutters Maerchen die Wahrheit sagt, dass es ein
Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland
und ein ethisches Tiefland, und dass die Hauptbewegung,
an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von
oben nach unten geht, sondern von unten nach oben,
empor, empor zur Befreiung von der Suende, hinauf,
hinauf zur Edelmenschlichkeit.  Diese Erkenntnis ist mir
von groesstem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst
befreit.  Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von
denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle
vernommen.  Ich habe mit ihnen gekaempft und sie stets zum
Schweigen gebracht.  Sie kehrten zwar zurueck; sie liessen
sich wieder hoeren, doch in immer laengern Zwischenraeumen,
bis ich endlich annehmen konnte, dass sie ganz und fuer
immer stumm geworden seien.

    Ausserdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen
zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand
mir offen.  Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa
nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren
alle Wissenschaften vertreten.  Ich habe diese koestlichen,
inhaltsreichen Buecher nicht nur gelesen, sondern studiert
und sehr viel daraus gewonnen.  Und es waren nicht nur
die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur
Verfuegung standen, sondern man zeigte sich auch gern
bereit, mir solche von auswaerts zugaengig zu machen.  Es
war mir ein unwiderstehliches Beduerfnis, die Ruhe und
Ungestoertheit der Zelle so viel wie moeglich fuer mein
geistiges Vorwaertskommen auszunutzen, und die Beamten
hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den
Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein.
So verwandelte sich fuer mich die Strafzeit in eine
Studienzeit, zu der mir groessere Sammlung und groessere
Vertiefungsmoeglichkeit geboten war, als ein Hochschueler
jemals in der Freiheit findet.  Ich werde ueber diesen grossen,
unschaetzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte,
noch fernerhin sprechen.  Noch heut bin ich ganz
besonders dankbar dafuer, dass es mir nicht verboten war,
mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch
den eigentlichen Grund zu meinen spaeteren Reisearbeiten
zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten
sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes
Genre bilden sollen.  Doch ist es fuer jetzt nicht
meine Absicht, mich ueber diese meine Studien zu verbreiten,
sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders
mit dem Umstand zu befassen, dass die mir anvertraute
Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit
zu hoechst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen
gab, unter deren Einfluss meine schriftstellerische
Taetigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

    Wenn ich behaupte, dass ich die literarischen Beduerfnisse,
oder sagen wir, die Lesebeduerfnisse der Volksseele
kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst
zu nehmen.  Man soll nicht sagen, dass jeder
Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben
Erfahrungen machen koenne, denn das ist nicht wahr.
Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind
zwei ganz verschiedene Gestalten.  Bei dem Letzteren kann
das Lesen geradezu zum seelischen Existenzbeduerfnisse
werden.  Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um.  Die
aeussere Persoenlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre
Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor.  Und diese
ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung
erkannt und gepackt werden muss, wenn der menschlich
grosse, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll,
moralische Erhebung und Festigung, Aussoehnung zwischen
der Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die
sich beide aneinander versuendigten.  Dieses Hervortreten
der innern Persoenlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme,
in der Gefangenschaft aber die Regel.  Der Gefangene
hat waehrend seiner Detention auf alle seine leiblichen
Sonderrechte zu verzichten.  In leiblicher Beziehung
ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den Buechern eingetragen wird und bei
der man ihn auch nennt.  Um so kraeftiger, ja ungestuemer
tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich,
ihre Rechte und Beduerfnisse geltend zu machen.  Der
Leib ist gezwungen, sich in die Gefaengniskleidung und
Gefaengniskost zu fuegen.  Wehe, wenn man den Fehler
begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausueben
zu wollen!  Sie strebt mit Macht heraus aus dem
Gefaengniskleide, und sie verlangt mit Heisshunger nach einer
Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um
sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu
befreien.  Man glaube mir, kein Straefling wuenscht das
Boese fuer sich; sie alle wuenschen das Gute.  Im tiefsten
Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur koerperlich
sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar
Unverbesserliche.  Woher aber soll diese nackte, hungrige
Seele sich gut kleiden und gut naehren, naemlich gut im
ethischen Sinne?  Aus sich selbst heraus?  Aus den
sonntaeglichen Anstaltspredigten?  Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten?
Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefaehrten?  Man
beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle
aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei
derartig gegebenen Verhaeltnissen nur die Bibliothek sein.
Der Gefangene, der sich so fuehrt, dass ihm das Lesen
nicht verboten werden muss, bekommt pro Woche ein Buch.
Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische
Kost fuer den nach Nahrung Schmachtenden.  Er darf
sich das Buch nicht waehlen; er muss nehmen, was er
bekommt.  Was man ihm gibt, kann ihm zum Glueck, kann
ihm zum Unglueck werden, kann ihm Belehrung oder Strafe
sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen,
ihn aber auch empoeren und verhaerten.  Einer meiner
Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre
lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Blaetter" zu
lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau,
die ihn weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen
bringen konnten.  Er trug es in steigender Erbitterung,
bis ich die Bibliothek ueberkam [sic] und ihm Passenderes gab.
Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias
Gotthelfs Erzaehlungen derart ausser sich gebracht,
dass er nahe daran stand, wegen Ungebuehr bestraft zu
werden.  Das letzte, was er hatte lesen muessen, hatte
den Titel gehabt "Wie fuenf Maedchen im Branntwein
jaemmerlich umkommen."  Als ich ihm einen Band von
Edmund Hoefer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Vermoegen
geschenkt haette.  Ein sozialdemokratischer Klempnermeister
war einer langen Reihe von Erbauungsbuechern
zum Opfer gefallen.  Er schwor mir wuetend zu, dass es
schon um dieser Buecher willen keinen Herrgott geben
koenne.  Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht;
die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien
aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und
verdienten wenigstens dieselbe Gefaengnisstrafe wie er.

    Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich
zunaechst meine Bibliothek und sodann auch die Beduerfnisse
ihrer Leser kennen zu lernen hatte.  Das war mit
ernsten und schwierigen psychologischen Erwaegungen
verbunden und fuehrte zu dem betruebenden Schlussresultate,
dass eigentlich solche Buecher, wie wir sie brauchten,
nur ganz wenige vorhanden waren.  Sie fehlten nicht
nur in unserer Gefaengnisbibliothek, sie fehlten auch
ueberhaupt in der Literatur.  Ich dachte an meine Knabenzeit,
an die Traktaetchen, die ich da gelesen und an den Schund,
der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich
verglich.  Da daemmerte in mir eine Erkenntnis auf.  Sind
nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert?  Ist nicht
eigentlich jeder Mensch ein Gefangener?  Stecken nicht
Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar
nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu
fuehlbar vorhanden sind?  Ist es nur fuer die Bewohner der
Strafanstalt der Leib, der gebaendigt werden muss, damit
der hoehere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur
Geltung kommen moege?  Muss nicht ueberhaupt bei allen
Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige
gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit
gewinnende Seele sich zum hoechsten irdischen Ideale, zur
Edelmenschlichkeit, erheben koenne?  Und sind es nicht die
Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher
Tiefe zu solcher Hoehe fuehren sollen?  Die Literatur, der
auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene,
mit angehoere!

    Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich
zu Betrachtungen und Schluessen, die scheinbar hoechst
seltsam, im Grunde genommen aber ganz natuerlich waren.
Es wurde zwischen meinen vier engen Waenden hell; sie
weiteten sich.  Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich
erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen
Zusammenhaenge zwischen dem Kleinsten und dem Groessten,
dem Koerperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und
dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen.
Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben,
alten Maerchen meiner Grossmutter in ihrer tiefen
Bedeutung zu begreifen.  Ich lag naechtelang wach und
dachte nach.  Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten,
verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht
und alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan
empor.  Ich stellte mir vor, die verloren gegangene
Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden
kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet.  Dieses
Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur
hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der
Menschheitsqual, bei der Traeberkost des verlorenen Sohnes
unserer biblischen Geschichte.  Meine Phantasie begann,
das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen
und festhalten zu koennen.  Es wohnte und lebte in mir.
Aber nicht nur da, sondern auch ausserhalb, allueberall, in
jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als
Grosses und Ganzes gedacht.  Da entstand in mir meine
Marah Durimeh, die grosse, herrliche Menschheitsseele,
der ich die Gestalt meiner geliebten Grossmutter gab.  Da
tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir
auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der grossen Medizin",
den meine Leser im dreiunddreissigsten meiner Baende
kennen gelernt haben.  Und da wurde auch der Gedanke
"Winnetou" geboren.  Wohlverstanden, nur der Gedanke,
nicht aber er selbst, den ich erst spaeter fand.  Damals
habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek
und alle andern, die mir zugaengig wurden -- fast
verschlungen, haette ich beinahe gesagt; aber das wuerde nicht
wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort fuer Wort
zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit
in mir aufgenommen, die hoechst wahrscheinlich nicht
allzu haeufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit
einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben,
meine Seligkeit davon abhaenge, mir innerlich klar zu
werden.  Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen
Wege zu befinden, da griff ich in meine Kinderzeit
zurueck und holte den alten, kuehnen Wunsch hervor, "ein
Maerchenerzaehler zu werden, wie du, Grossmutter bist."
Ich befand mich ja an einem der groessten und reichsten
Fundorte alles dessen, was da zu erzaehlen war, im
Gefaengnisse.  Da kondensiert und verdichtet sich alles, was
draussen in der Freiheit so leicht und so duenn vorueberfliesst,
dass man es nicht ergreifen und noch viel weniger
betrachten kann.  Und da erheben sich die Gegensaetze, die
draussen sich wie auf ebener Flaeche vermischen, so bergeshoch,
dass in dieser Vergroesserung Alles offenbar wird,
was anderwaerts in Heimlichkeit verborgen bleibt.  Ich
hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen,
hochgelehrten Werke ueber Psychologie, besonders ueber
Kriminalpsychologie.  Fast jede Zeile war mir eingepraegt.  Sie
enthielten die Theorie, ein Konglomerat von Raetseln und
Problemen.  Die Praxis aber lag rund um mich her, in
ebenso klarer wie erschuetternder Aufrichtigkeit.  Welch ein
Unterschied zwischen beiden?  Wo war die Wahrheit zu
suchen?  In den aufgeschlagenen Buechern oder in der
aufgeschlagenen Wirklichkeit?  In beiden!  Die Wissenschaft
ist wahr, und das Leben ist wahr.  Die Wissenschaft
irrt, und das Leben irrt.  Ihre beiderseitigen Wege
fuehren ueber den Irrtum zur Wahrheit; dort muessen sie
sich treffen.  Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet,
das koennen wir nur ahnen.  Es ist nur einem einzigen
Auge vergoennt, sie vorauszusehen, und das ist das Auge
des -- -- Maerchens.  Darum will ich Maerchenerzaehler
sein, nichts Anderes als Maerchenerzaehler, ganz so, wie
Grossmutter es war!  Ich brauche nur die Augen zu
oeffnen, so sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und
Aberhunderte von fleischgewordenen Gleichnissen und nach
Erloesung trachtenden Maerchen.  In jeder Zelle eins und
auf jedem Arbeitsschemel eins.  Lauter schlafende
Dornroeschen, die darauf warten, von der Barmherzigkeit und
Liebe wachgekuesst zu werden.  Lauter in Fesseln schmachtende
Seelen, in alten Schloessern, die in Gefaengnisse
umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen
Humanitaet von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel
geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens
und der Freiheit wert sich zeigt.  Ich will zwischen
Wissenschaft und Leben vermitteln.  Ich will Gleichnisse
und Maerchen erzaehlen, in denen tief verborgen die
Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu
erschauen vermag.  Ich will Licht schoepfen aus dem Dunkel
meines Gefaengnislebens.  Ich will die Strafe, die mich
getroffen hat, in Freiheit fuer andere verwandeln.  Ich
will die Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein
grosses Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,
verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es
schliesslich kein "Verbrechen" mehr und keine "Verbrecher"
gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

    Aber kein Mensch darf ahnen, dass das, was ich erzaehle,
nur Gleichnisse und nur Maerchen sind, denn wuesste
man das, so wuerde ich nie erreichen, was ich zu erreichen
gedenke.  Ich muss selbst zum Maerchen werden, ich selbst,
mein eigenes Ich.  Es wird das freilich eine Kuehnheit
sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber
liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es
sich um grosse, riesig emporstrebende Fragen der ganzen
Menschheit handelt?  An dem winzigen Schicksaelchen eines
verachteten Gefangenen, der fuer die Gesellschaft schon so
und ueberhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise,
in der man ueber das "Verbrechen" denkt und spricht,
nicht baldigst aendert!

    Das war ein Gedanke, der mir ganz ploetzlich kam,
sich aber tief einnistete und mich nicht wieder verliess.
Er gewann Macht ueber mich; er wurde gross.  Er nahm
endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb,
weil er in sich die Erfuellung alles dessen barg, was schon
von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in
mir lebte.  Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich
erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus.  Er
hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch.
Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange,
lange Zeit, und es gingen noch truebere und noch schwerere
Tage dahin, als die gegenwaertigen waren, ehe ich meinen
Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, dass
an ihm nichts mehr zu aendern war.  Ich nahm mir vor,
zunaechst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen
Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, dass ich
mich absolut nur auf gottesglaeubigem Boden bewege.
Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches
im allgemeinsten Interesse steht und die groesste
Eindrucksfaehigkeit besitzt, naemlich zur Reiseerzaehlung.  Diesen
Erzaehlungen wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht
absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse
und nur Maerchen sein, allerdings ausserordentlich
vielsagende Gleichnisse und Maerchen.  Trotzdem aber waren
Reisen wuenschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen
Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten
sich zu bewegen hatten.  Vor allem galt es, sich
tuechtig vorzubereiten, Erdkunde, Voelkerkunde, Sprachkunde
treiben.  Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen
Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat
zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit gemaess
behaupten, dass Alles, was ich erzaehle, Selbsterlebtes und
Miterlebtes sei.  Aber ich musste diese Sujets hinaus
in ferne Laender und zu fernen Voelkern versetzen, um ihnen
diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen
Kleidung nicht besitzen.  In die Praerie oder unter Palmen
versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder
von den Schneestuermen des Wilden Westens umtobt, in
Gefahren schwebend, welche das staerkste Mitgefuehl der
Lesenden erwecken, so und nicht anders mussten alle meine
Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen
wollte, was sie erreichen sollten.  Und dazu hatte ich in
allen den Laendern, die zu beschreiben waren, wenigstens
theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europaeer
es nur immer vermag.  Es galt also zu arbeiten, schwer
und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und
dazu war der stille ungestoerte Gefaengnisraum, in dem
ich lebte, grad so die richtige Stelle.

    Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische
Wahrheiten.  Die irdischen Wahrheiten werden uns durch
die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung
gegeben.  Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu
beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den
Gelehrten hoechstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen
betrachtet.  So eine himmlische Wahrheit steigt an den
Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus
zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden.
Sie wird ueberall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein,
aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation
besitzt.  So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu
Stadt, von Land zu Land, ohne erhoert und aufgenommen
zu werden.  Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder
himmelan und kehrt zu dem zurueck, von dem sie ausgegangen
ist.  Sie klagt ihm weinend ihr Leid.  Er aber
laechelt mild und spricht: "Weine nicht!  Geh' wieder
zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen
Haus du noch nicht fandest, beim Dichter.  Bitte ihn,
dich in das Gewand des Maerchens zu kleiden, und versuche
dann dein Heil noch einmal!"  Sie gehorcht.  Der
Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie.  Sie
beginnt ihren Gang als Maerchen nun von Neuem, und
wo sie anklopft, ist sie jetzt willkommen.  Man oeffnet ihr
die Tueren und die Herzen.  Man lauscht mit Andacht
ihren Worten; man glaubt an sie.  Man bittet sie, zu
bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen.  Sie aber muss
weiter, immer weiter, um zu erfuellen, was ihr aufgetragen
worden ist.  Doch geht sie nur als Maerchen; als Wahrheit
aber bleibt sie zurueck.  Und wenn man sie auch nicht
sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, fuer alle
Folgezeiten.

    So, das ist das Maerchen!  Aber nicht das Kindermaerchen,
sondern das wahre, eigentliche, wirkliche Maerchen,
trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die
hoechste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm
wohnenden Seele gemaess.  Und einer jener Dichter, zu
denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen,
wollte ich sein!  Ich weiss gar wohl, welche Kuehnheit
des war.  Doch gestehe ich es, ohne mich zu fuerchten.
Die Wahrheit ist so verhasst und das Maerchen so
verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander.
Das Maerchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen,
ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe
dringt.  Wie man behauptet, dass das Maerchen nur fuer
Kinder sei, so bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller",
der nur fuer unerwachsene Buben schreibe.  Kurz,
ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, dass ich so
verwegen gewesen bin, nur ein Maerchen- und
Gleichnisschriftsteller sein zu wollen.  Gleicht doch mein "Leben
und Streben" schon an und fuer sich selbst einem Maerchen,
und sind es doch fast unzaehlige Fabeln und Maerchen, mit
denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet
worden ist!  Und wenn ich mich dagegen verwahre, so
glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Maerchen
glaubt.  Aber, wie jedes echte Maerchen doch endlich
einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur
Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt,
das wird man morgen glauben lernen.

    Also alle meine Reiseerzaehlungen, die ich zu schreiben
beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein.  Sie
sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberflaeche lag.
Ich wollte Neues, Beglueckendes bringen, ohne meine Leser
mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu
verwickeln.  Und was ich zu sagen hatte, das musste ich
suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die Tueren
legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen
zu lassen pflegt und nur das zu schaetzen weiss, was man
sich muehsam zu erringen hat.  Es waere ein unverzeihlicher
Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, dass
meine Reiseerzaehlungen bildlich zu nehmen seien.  Man
haette mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich loesen
wollte, waere Fabel und Maerchen geblieben.  Der Leser
musste ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete
es dann als wohlerrungen und hielt es fuer das Leben
fest.

    Aber was war denn eigentlich das, was ich geben
wollte?  Das war vielerlei und nichts Alltaegliches.  Ich
wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsraetsel
loesen.  Man lache mich aus; aber ich habe es
gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter
versuchen.  Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein
Anderer wissen.  Es mag bei der Ausfuehrung dann wohl
mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender
Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein gewesen.  Ich
wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur
Veroeffentlichung bringen.  Ein junger Lehrer, der bestraft
worden ist, seine psychologischen Erfahrungen?  Ist das
nicht noch laecherlicher als das Vorhergehende?  Mag man
es dafuer halten; ich aber habe an hundert und wieder
hundert ungluecklichen Menschen gesehen, dass sie nur darum
in das Unglueck geraten waren und nur darum darin
stecken blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen
der ganzen irdischen Schoepfung, vollstaendig vernachlaessigt
worden waren.  Der Geist ist das verzogene, eingebildete
Lieblingskind, die Seele das zurueckgesetzte, hungernde
und frierende Aschenbroedel.  Fuer den Geist sind
alle Schulen da, von der A-B-C-Schuetzen-Schule bis
hinauf zur Universitaet, fuer die Seele aber keine einzige.
Fuer den Geist werden Millionen Buecher geschrieben,
wie viele fuer die Seele?  Dem Menschengeiste werden
tausend und abertausend Denkmaeler gesetzt; wo stehen
die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu
verherrlichen?  Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der
fuer die Seele schreibt, ganz nur fuer sie allein, mag man
darueber laecheln oder nicht!  Man kennt sie nicht.  Darum
werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch
verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was
ich mir vorgenommen habe.

    Das war eigentlich genug fuer einen Menschen; aber
ich wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr.
Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen;
ich war fuer mich der Mittelpunkt desselben.  Und hoch
ueber uns lag die Erloesung, lag die Edelmenschlichkeit,
nach der wir emporzustreben hatten.  Diese Aufgabe war
aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen
erteilt; nur dass wir, die wir um so viel tiefer lagerten
als die Andern, weit mehr und weit muehsamer aufzusteigen
hatten als sie.  Aus der Tiefe zur Hoehe, aus Ardistan
nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum
Edelmenschen empor.  Wie das geschehen muesse, wollte ich
an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und
an einem amerikanischen.  Ich teilte mir die Erde fuer
diese meine besonderen Zwecke in zwei Haelften, in eine
amerikanische und eine asiatisch-afrikanische.  Dort wohnt
die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische.
An diese beiden Rassen wollte ich meine Maerchen, meine
Gedanken und Erlaeuterungen knuepfen.  Darum galt es,
mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen
und den Indianerdialekten zu beschaeftigen.  Der unwandelbare
Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube
an den "grossen, guten Geist" der Andern harmonierte mit
meinem eigenen, unerschuetterlichen Gottesglauben.  In
Amerika sollte eine maennliche und in Asien eine weibliche
Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches
Wollen emporzuranken haetten.  Die eine ist mein
Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden.  Im Westen
soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der Savanne
und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten
Hoehen des Mount Winnetou emporsteigen.  Im Osten
hat sie sich das Treiben der Wueste bis nach dem
hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben.
Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel "durch
die Wueste."  Die Hauptperson aller dieser Erzaehlungen
sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein
beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen
Schlacken des Animamenschentumes reinigt.  Fuer Amerika
sollte er Old Shatterhand, fuer den Orient aber Kara
Ben Nemsi heissen, denn dass er ein Deutscher zu sein
hatte, verstand sich ganz von selbst.  Er musste als selbst
erzaehlend, also als "Icherzaehler" dargestellt werden.
Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination.
Doch, wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert,
so soll doch Alles, was von ihm erzaehlt wird, aus der
Wirklichkeit geschoepft sein und zur Wirklichkeit werden.
Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi,
also dieses "Ich" ist als jene grosse Menschheitsfrage
gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er
durch das Paradies ging um zu fragen: "Adam, d. i.
Mensch, wo bist Du?"  "Edelmensch, wo bist Du?"  Ich
sehe nur gefallene, niedrige Menschen!"  Diese Menschheitsfrage
ist seitdem durch alle Zeiten und alle Laender des
Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat
aber nie eine Antwort erhalten.  Sie hat Gewaltmenschen
gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander
bekaempften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen
Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich
und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, dass ein Jeder
Engel seines Naechsten zu sein habe, um nicht an sich
selbst zum Teufel zu werden.  Einmal aber muss und
wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, dass auf
die bis dahin vergebliche Frage von irgendwoher die beglueckende
Antwort erfolgt: "hier bin ich.  Ich bin der erste
Edelmensch, und Andere werden mir folgen!"  So geht
auch Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch
die Laender, um nach Edelmenschen zu suchen.  Und wo
er keinen findet, da zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches
Verhalten, wie er sich ihn denkt.  Und dieser imaginaere
Old Shatterhand, dieser imaginaere Kara Ben Nemsi,
dieses imaginaere "Ich" hat nicht imaginaer zu bleiben,
sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in
meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum
gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt.  In
dieser Weise trage ich meinen Teil zur Loesung der grossen
Aufgabe bei, dass sich der Gewaltmensch, also der niedrige
Mensch, zum Edelmenschen entwickeln koenne.

    Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fuehlte
ich gar wohl, dass ich mich durch ihre Ausfuehrung einer
Gefahr aussetzen wuerde, die fuer mich keine geringe war.
Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand
und dieses "Ich" also nicht begriff?  Wenn man glaubte,
ich meine mich selbst?  Lag es da nicht nahe, dass ein
Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte,
zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden,
mich als Luegner und Schwindler bezeichnen wuerde?  Ja,
das lag allerdings in der Moeglichkeit, aber fuer wahrscheinlich
hielt ich es nicht.  Ich hatte dieses "Ich," also
diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit
allen Vorzuegen auszustatten, zu denen es die Menschheit
im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.
Mein Held musste die hoechste Intelligenz, die tiefste
Herzensbildung und die groesste Geschicklichkeit in allen
Leibesuebungen besitzen.  Dass sich das in der Wirklichkeit
nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte,
das verstand sich doch wohl ganz von selbst.  Und wenn
ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe von dreissig bis
vierzig Baenden schrieb, so war doch gewiss anzunehmen,
dass kein vernuenftiger Mann auf die Idee kommen werde,
dass ein einziger Mensch das Alles erlebt haben koenne.
Nein!  Der Vorwurf, dass ich ein Luegner und Schwindler
sei, war, wenigstens fuer denkende Leute, vollstaendig
ausgeschlossen!  So glaubte ich damals.  Ja, ich war sogar
fest ueberzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht
selbst meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu
koennen, dass ich den Inhalt dieser Erzaehlungen selbst
erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen
Leben oder doch aus meiner naechsten Naehe stammte.  Ich
hielt es fuer gar nicht schwer, sondern sogar fuer sehr leicht
und vor allen Dingen auch fuer interessant, sich vorzustellen,
dass Karl May diese Reiseerzaehlungen zwar niederschreibt,
sie aber so verfasst, als ob sie nicht aus seinem eigenen
Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imaginaeren "Ich",
also von der grossen Menschheitsfrage, diktiert worden
seien.  Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald
die Folge zeigen.

    Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische
und teils in orientalische Gewaender zu kleiden, fuehrte mich
ganz selbstverstaendlich zu tiefem Mitgefuehle fuer die Schicksale
der betreffenden Voelkerschaften.  Der als unaufhaltsam
bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschaeftigen.  Und ueber die Undankbarkeit
des Abendlandes gegenueber dem Morgenlande, dem es
doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt,
machte ich mir allerlei schwere Gedanken.  Das Wohl
der Menschheit will, dass zwischen beiden Friede ist, nicht
laenger Ausbeutung und Blutvergiessen.  Ich nahm mir
vor, dies in meinen Buechern immerfort zu betonen und
in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und fuer die
Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen
ihnen schuldig sind.  Man versichert mir heut,
dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden
erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt,
dies zu glauben.

    Und nun die Hauptfrage: Fuer wen sollten meine
Buecher geschrieben sein?  Ganz selbstverstaendlich fuer das Volk,
fuer das ganze Volk, nicht nur fuer einzelne Teile desselben,
fuer einzelne Staende, fuer einzelne Altersklassen.  Vor allen
Dingen nicht etwa allein fuer die Jugend!  Auf diese
letztere Versicherung habe ich das groesste Gewicht und
den schaerfsten Ton zu legen.  Waere es meine Absicht
gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen,
so haette ich ganz notwendigerweise auf die Ausfuehrung
aller meiner Plaene und auf die Erreichung aller meiner
Ideale fuer immer verzichten muessen.  Und dies zu tun,
ist mir niemals eingefallen.  Zwar hatte ich auch an die
Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die
erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich
das Volk immer fort und fort ergaenzt, sondern sie ist
es, die im Aufwaertsstreben der Menschheit den Alten
und den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern
Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo's zu
besetzen.  Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet,
so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur
ein Teil dessen sein, was ich fuer das Volk als Ganzes
schrieb.  Wenn ich sage, dass ich fuer das Volk schreiben
wollte, so meine ich damit, fuer den Menschen ueberhaupt,
mag er so jung oder so alt sein, wie er ist.  Aber nicht
jedes meiner Buecher ist fuer jeden Menschen.  Und doch
auch wieder ist es fuer jeden Menschen, aber nach und
nach, je nachdem er sich vorwaerts entwickelt, je nachdem
er aelter und erfahrener wird, je nachdem er faehig
geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen.
Meine Buecher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.
Er soll sie als Knabe, als Juengling, als Mann, als
Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer
Hoehe entsprechend ist.  Das Alles langsam, mit
Ueberlegung und Bedacht.  Wer meine Buecher verschlingt,
und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht
schade; auf alle Faelle aber ist es noch mehr schade um sie!
Wer sie missbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern
sich selbst zur Verantwortung ziehen.  Ich erinnere da
an das Rauchen, an das Essen und Trinken.  Rauchen
ist ein Genuss.  Essen und Trinken ist unerlaesslich.  Aber
jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was
einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, wuerde
nicht nur toericht, sondern sogar schaedlich sein.  Eine gute,
interessante Lektuere soll man geniessen, aber nicht wie ein
Haifisch verschlingen!  Da meine Buecher nur Gleichnisse
und Maerchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst,
dass man reiflich ueber sie nachdenken soll und dass sie
nur in die Haende von Leuten gehoeren, die nicht nur
nachdenken koennen, sondern auch nachdenken wollen.

    Als ich damals diese Gedanken erwog und meine
Plaene fasste, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben
und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch
nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als
Kuenstler zu bezeichnen.  Und jeder wirkliche Schriftsteller
muss doch zugleich auch Kuenstler sein.  Ich hielt mich
noch nicht einmal fuer einen zuenftigen Lehrling, sondern
nur erst fuer einen ausserhalb der Zunft herumtastenden
Anfaenger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht.
Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende
Plaene!  Wenn ich diese Plaene ueberschaute, so haette mir
eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehoerten jedenfalls
mehrere arbeitsreiche, ungestoerte, glueckliche Menschenleben
dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch,
also kuenstlerisch zu bewaeltigen.  Aber es wurde mir doch
nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei.  Ich fragte
mich: Muss man denn Schriftsteller sein, und muss man
denn Kuenstler sein, um solche Sachen schreiben zu duerfen?
Wer will und kann es Einem verbieten?  Machen wir es
ohne Zunft, wenn es nur richtig wird!  Und machen wir
es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht,
was es erreichen soll!  Ob Schriftsteller und Kuenstler
mich als "Kollegen" gelten lassen wuerden, das musste
mir damals gleichgueltig sein.  Zwar, meinen individuellen
Stolz besass ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von
Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann.  Aber
diese meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer
Leute, besonders der Fachgenossen.  Kuenstler zu sein,
duenkte mich das Allerhoechste auf Erden, und es lebte tief
in meinem Herzen der heisse Wunsch, diese Hoehe zu erreichen,
und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor
meinem Tode sein.  Jener Kindheitsabend, an dem ich
den "Faust" zu sehen bekam, stand noch unvergessen in
meiner Seele, und die Vorsaetze, die ich an ihn geschlossen
hatte, besassen noch ganz denselben Willen und dieselbe
Macht ueber mich wie vorher.  Fuer das Theater schreiben!
Dramen schreiben!  Dramen, in denen gezeigt wird, wie
der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem
Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des
niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengroesse.
Um so Etwas schreiben zu koennen, muss man Kuenstler
sein, und zwar echter, wahrer Kuenstler.  Aber was ich
nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes
als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und
so blieb mir weiter nichts uebrig, als alle meine Wuensche,
die sich darauf bezogen, als Literat ein Kuenstler, und
zwar ein wahrer, wertvoller Kuenstler sein zu duerfen, fuer
lange, lange Jahre zurueckzustellen und bis dahin zu bleiben,
was ich eben war, naemlich ein unzuenftiger Anfaenger, der
nicht die geringste Praetentien [sic] besass, ein Zunftgenosse zu
werden.  Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und
einsam gestanden hatte, so war ich schon damals ueberzeugt,
dass auch mein Weg als Literat ein einsamer sein
und bleiben werde, so weit mein Leben reiche.  Was ich
suchte, fand sich nicht im alltaeglichen Leben.  Was ich
wollte, war etwas dem gewoehnlichen Menschen vollstaendig
Fernliegendes.  Und was ich fuer richtig hielt, das war
hoechst wahrscheinlich fuer andere Leute das Falsche.
Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch.  Da lag es mir
nahe, ganz fuer mich zu bleiben und keinen wertvolleren
Menschen mit mir zu belaestigen.  In Beziehung auf
Kunst war ich nicht sachverstaendig.  Vielleicht hatten die
andern recht; ich konnte irren.  Fuer alle Faelle aber hielt
mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach
vollendeter Reife, ein grosses, schoenes Dichterwerk zu
schaffen, eine Symphonie erloesender Gedanken, in der
ich mich erkuehne, Licht aus meiner Finsternis zu schoepfen,
Glueck aus meinem Unglueck, Freude aus meiner Qual.
Dies fuer spaeter, wenn mir der Tod einst seinen ersten
Wink erteilt.  Fuer jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu
lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit es
nicht misslinge.  Jetzt Maerchen und Gleichnisse geben,
um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit
und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Buehne
zu bringen!

    Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstuecke
wie z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern
lange Erzaehlungen, in denen viele Personen handelnd
auftreten.  Und ihre Zahl ist gross; sie sollen eine
ganze Reihe von Baenden fuellen und das Material fuer
jene spaetere grosse Aufgabe bilden, mit der ich meine
Taetigkeit beschliessen will.  Sie koennen also keine
sorgfaeltig ausgefuehrten Gemaelde sein, sondern nur
Federzeichnungen, nur Skizzen, Voruebungen, Etuden, an
welche nicht der Massstab gelegt werden darf, der nur
fuer ausgesprochene Kunstwerke gilt.  Ich kann und will
und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern
meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und
Alabasterbruechen die Bloecke fuer spaetere Kunstwerke zu brechen,
deren Form ich hoechstens andeuten kann, weil mir die
Zeit zur Ausfuehrung nicht zur Verfuegung steht.  Diese
Andeutung gebe ich eben in Maerchen, die meinen
erzaehlenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte
bilden, um welche sich das Interesse des Lesers
konzentriert.  Die kuenstlerische Kritik braucht sich also mit
meinen Reiseerzaehlungen nicht zu befassen, weil es gar
nicht meine Absicht ist, ihnen eine kuenstlerische Form oder
gar Vollendung zu geben.  Sie haben den einfachen,
schlichten Arm- oder Fussringen der Araberinnen zu
gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne
Ringe.  Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit.
Der Maler, welcher fluechtige Skizzen zeichnet, um ein
grosses Gemaelde vorzubereiten, wuerde sich gewiss ueber
den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen denselben
Massstab legen wollte, den er dann spaeter an das
Gemaelde zu legen hat.

    Soviel ueber die Plaene, welche damals in mir entstanden
und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf
den heutigen Tag.  Sie kamen nicht ploetzlich, und sie
kamen nicht in gesellschaftlicher Fuelle, sondern langsam,
einer nach dem andern.  Und sie reiften nicht eilig aus,
sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir
von dem einen Punkt bis zum naechsten klar geworden
war.  Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu.  Ich
legte mir eine Art von Buchhaltung ueber diese Plaene
und ihre Ausfuehrung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben
und besitze sie noch heut.  Jeder Gedanke wurde
in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert.
Ich stellte sogar ein Verzeichnis ueber die Titel und den
Inhalt aller Reiseerzaehlungen auf, die ich bringen wollte.
Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen
gegangen, aber es hat mir doch viel genuetzt, und ich
zehre noch heut von Sujets, die schon damals in mir
entstanden.  Auch schriftstellerte ich fleissig; ich schrieb
Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung moeglichst
viel Stoff zur Veroeffentlichung zu haben.  Kurz, ich war
begeistert fuer mein Vorhaben und fuehlte mich, obgleich
ich Gefangener war, unendlich gluecklich in der Aussicht
auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine
ganz gewoehnliche zu werden versprach.

    Das Schicksal schien mit meinen Vorsaetzen einverstanden
zu sein.  Es spendete mir, als ob es mich fuer
alles Leid entschaedigen wolle, eine reiche, hochwillkommene
Gabe: Ich wurde begnadigt.  Die Direktion hatte fuer
mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein
volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam.  Ich stand
in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein
Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rueckweg in das
Leben glaettete und mich aller polizeilichen Scherereien
ueberhob.  Der Kenner weiss, was das bedeutet!

    Es war ein schoener, warmer Sonnentag, als ich die
Anstalt verliess, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand
mit meinen Manuskripten bewaffnet.  Ich hatte nach
Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr
zu benachrichtigen.  Wie freute ich mich auf das
Wiedersehen.  Angst vor Vorwuerfen brauchte ich nicht zu
haben; dies war ja schon laengst durch Briefe geordnet.
Ich wusste, dass ich willkommen sei und dass man mir
mit keinem Worte wehe tun werde.  Am meisten freute
ich mich auf Grossmutter.  Wie musste sie sich gegraemt
und gehaermt haben!  Und wie gern wuerde sie mir ihre
alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken.  Wie entzueckt
wuerde sie ueber meine Plaene sein!  Wie sehr wuerde sie
mir helfen, sie auszudenken und so tief wie moeglich
auszuschoepfen!  Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also
genau denselben Weg, den ich damals als Knabe
gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen.  Es
laesst sich denken, was fuer Gedanken mich auf diesem Weg
begleiteten.  Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem
Vater den Vorsatz gefasst, ihn nie wieder durch Derartiges
zu betrueben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten!
Sollte ich heut etwa aehnliche Vorsaetze fassen, fuer deren
Erfuellung die Ohnmacht des Menschen keine Gewaehr zu
leisten vermag?  Das "Maerchen von Sitara" tauchte
vor mir auf.  Gehoerte ich vielleicht zu denen, auf deren
Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um
sie in das Elend zu schleudern, so dass sie verloren gehen?
Alles Straeuben und Aufbaeumen hilft nichts; sie sind dem
Untergange geweiht.  Gilt das auch mir?

    Meine Gedanken wurden trueber und trueber, je mehr
ich mich der Heimat naeherte.  Es war, als ob mir von
dort aus boese Ahnungen entgegenwehten.  Meine frohe
Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich musste mir
Muehe geben, sie festzuhalten.  Von der Lungwitzer Hoehe
aus schaute ich ueber das Staedtchen hin.  Da schlaengelten
sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft
gegangen war, in heissem Kampfe mit jenen fuerchterlichen
inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch
in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch,
des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen.
Und was war das?  Indem ich hieran dachte, hoerte ich
ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie
erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu naehern, "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!"  Sollte und wollte sich das etwa wiederholen?
Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte
von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die
Hoehe hinab, durch das Staedtchen hindurch, nach Hause,
nach Hause, nach Hause!

    Ich kam eher, als man mich erwartete.  Meine Eltern
wohnten noch im ersten Stock desselben Hauses.  Ich stieg
die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf
nach dem Bodenraume, wo Grossmutter sich immer am
liebsten aufgehalten hatte.  Ich wollte zunaechst zu ihr und
dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern.  Da sah ich
die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber
war nicht da.  Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben
Blumen bemalt.  Sie war verschlossen, der Schluessel
abgezogen.  Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer.  Ich
eilte hinab in die Wohnstube.  Da sassen die Eltern.  Die
Schwestern fehlten.  Das war Zartgefuehl.  Sie hatten
gemeint, die Eltern gingen vor.  Ich gruesste gar nicht und
fragte, wo Grossmutter sei.  "Tot -- -- -- gestorben!"
lautete die Antwort.  "Wann?"  "Schon voriges Jahr."
Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme
auf den Tisch.  Sie lebte nicht mehr!  Man hatte es mir
verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft
nicht noch zu erschweren.  Das war ja recht gut
gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger.  Sie war
nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so
hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich!

    Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob,
um die Eltern nun zu gruessen.  Sie erschraken.  Sie
sagten mir spaeter, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen
als dasjenige einer Leiche.  Die Geschwister kamen hinzu.
Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich
so sonderbar an, so scheu.  Das war nichts weiter als
der Reflex meines eigenen Gesichts.  Ich gab mir zwar
die groesste Muehe, aber ich konnte den Schlag, der mich
soeben getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen.  Ich
wollte nur von Grossmutter wissen, jetzt weiter nichts, und
man erzaehlte mir.  Sie hatte sehr viel von mir gesprochen,
aber niemals ein Wort, welches mich haette kraenken muessen,
wenn ich dabeigewesen waere.  Und sie hatte nie geklagt
oder gar geweint.  Sie hatte gesagt, nun wisse sie, dass
ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen
Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden.
Nun sei sie ueberzeugt, dass ich durch die Geisterschmiede
muesse, um alle irdischen Qualen ueber mich ergehen zu lassen.
Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen,
was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan [sic]
erzwingen.  Je naeher sie dem Tode kam, desto
ausschliesslicher lebte sie nur noch ihrer Maerchenwelt und
desto ausschliesslicher sprach sie nur noch von mir.  An
einem der letzten Tage erzaehlte sie, dass der laengst
verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei.
Er war unser Nachbar gewesen.  Die beiden Haeuser
stiessen aneinander.  Da habe sich ploetzlich im Dunkel
die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden,
aber nicht in einem gewoehnlichen Licht, sondern von einem,
welches sie noch nie gesehen habe.  Von ihm beleuchtet,
sei der Herr Kantor erschienen.  Er haben genauso
ausgesehn wie damals, als er noch lebte.  Er sei langsam
bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich laechelnd
gegruesst, wie es immer seine Art und Weise war, und
dann gesagt, dass sie sich ja nicht um mich sorgen solle;
ich koenne wohl stuerzen wie jeder Andere, nicht aber liegen
bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche
ich sicher mein Ziel.  Nach diesen Worten nickte er ihr
wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er
gekommen war, nach der Mauerluecke zurueck.  Sie schloss
sich hinter ihm.  Das Licht verschwand; es wurde wieder
dunkel.

    Als sie das erzaehlt hatte, war es gewesen, als ob
ein Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes
auf ihrem Gesicht zurueckgeblieben sei, und es lag auch
noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte
und nicht mehr atmete.  Ihr Tod war ein sanfter, ein
friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht
friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von
ihm erzaehlte.  Es tauchten Vorwuerfe in mir auf, aber
keine Vorwuerfe, die nur Gedanken sind, wie bei andern
Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,
sondern Vorwuerfe viel wesentlicherer, viel kompakterer
Art.  Ich sah sie in mir kommen, und ich hoerte, was
sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort!  Das
waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen,
die nicht die geringste Identitaet mit mir zu besitzen schienen
und doch identisch waren.  Welch ein Raetsel!  Aber welch
ein ungewoehnliches, furchtbar beaengstigendes Raetsel!  Sie
glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten
von frueher her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum
hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so,
wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem
Innern zu sehen und zu hoeren.  Ich vernahm ihre Stimmen
so deutlich, als ob sie vor mir stuenden und an Stelle
der Eltern und Geschwister mit mir spraechen.  Und sie
blieben.  Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir
schlafen.  Aber sie schliefen nicht und liessen auch mich nicht
schlafen.  Es begann das fruehere Elend, die fruehere
Marter, der fruehere Kampf mit unbegreiflichen Maechten,
die um so gefaehrlicher waren, als ich absolut nicht entdecken
konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht.  Sie
schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner
Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewusstsein kam.
Und doch konnten sie ganz unmoeglich zu mir gehoeren,
weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von
meinem Willen war.  Ich hatte mit meiner Vergangenheit
abgeschlossen.  Der vor mir liegende Teil meines
Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter
mir lag.  Diese Stimmen aber waren bemueht, mich mit
aller Gewalt in die Vergangenheit zurueckzuzerren.  Sie
verlangten wie frueher, dass ich mich raechen solle.  Nun
erst recht mich raechen, fuer die im Gefaengnis verlorene,
koestliche Zeit!  Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich
aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts,
gar nichts hoere.  Das war aber selbst bei der groessten
Kraftaufwendung nicht laenger als hoechstens nur einige
Tage lang auszuhalten.  Indessen besuchte ich einige
Verleger, um mit ihnen ueber die Herausgabe der im Gefaengnisse
geschriebenen Manuskripte zu verhandeln.  Hierbei
stellte es sich heraus, dass waehrend dieser meiner
Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr verstummten,
je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder
um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder
naeherte.  Es war, als ob diese finstern Gestalten dort
sesshaft seien und nur dann ueber mich herfallen koennten,
wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden.
Ich beschloss hierauf die Probe zu machen.  Ich kassierte
meine Honorare ein und machte eine laengere Auslandsreise.
Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses
Werkes zu erzaehlen, in welchem meinen Reisen und ihren
Ergebnissen ein groesserer Raum gewidmet werden soll,
als ich ihnen hier gewaehren koennte.  Waehrend dieser
Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde
vollstaendig frei von ihnen.  Dafuer aber stellte sich ein
ganz ungewoehnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat
zurueckzukehren.  Es war kein gesunder, sondern ein kranker
Trieb; das fuehlte ich gar wohl, aber er wurde so stark,
dass ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte.
Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stuerzte sich
Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich.  Die
Anfechtungen begannen von Neuem.  Ich vernahm unausgesetzt
den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft
Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, dass
ich mich an ihren Gesetzen vergriff.  Ich fuehlte, dass ich,
falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein hoechst
gefaehrlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene
Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal
anzukaempfen.

    Ich halte es hier fuer noetig, zu konstatieren, dass ich
meinen Zustand keineswegs fuer pathologisch hielt.  Alle
meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl
koerperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.
Es gab nichts Atavistisches an mir.  Was sich in dieser
Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewiss nicht
von innen heraus erzeugt, sondern von aussen her an
mich herangetreten.  Ich arbeitete fleissig, fast Tag und
Nacht, wie ich ueberhaupt an der Arbeit stets meine groesste
Freude gefunden habe.  Man kaufte meine Sachen gern.
Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern
wohnte, die sich jetzt auch besser standen als frueher.  Ich
haette vollstaendig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts
verdiente.  Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was
ich schon frueher beschrieben habe.  Wenn ich etwas Gewoehnliches
schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung
ein.  Sobald ich mir aber ein hoeheres Thema stellte,
eine geistig, religioes oder ethisch wertvollere Aufgabe,
wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empoerten
und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu
bringen, dass sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten,
bloedesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen.
Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben.  Hierzu
gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem
Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt;
ich meine den Durst.  Der Abscheu vor Branntwein ist
mir angeboren; ich geniesse ihn hoechstens als Arznei.
Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt,
und auch fuer Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung,
welche man empfinden muss, um ein Trinker zu werden.
Jetzt aber fuehlte ich seltsamer Weise stets grossen Durst,
wenn ich auf meinen Spaziergaengen an einem Wirtshause
vorueberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht
mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder
hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie.  Ich tat
es aber nicht.  Vater tat es.  Er konnte sein Glas einfaches
Bier und sein Schnaeppschen [sic] nicht gut entbehren.
Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim.  Das
war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa
schwer, o nein.  Ich erzaehle es nur des psychologischen
Interesses wegen, weil es mir hoechst sonderbar erscheint,
dass dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir
sonst vollstaendig fremde Durst nach Spirituosen immer
nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in
mir hatten, sonst aber nie!

    Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Grossmutter
meine Arbeitsplaene vorzulegen; nun war sie tot.  Ich
sprach hierueber also mit den Eltern und Geschwistern.
Vater hatte jetzt Anderes zu denken.  Er war in einer
Art sozialer Mauserung begriffen und darum fuer mich
nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb.
Auch die Schwestern hatten andere Interessen.  Mein
ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd.  So blieb mir
nur die Mutter.  Sie sass des Abends mit ihrem Strickstrumpf
still am Tische, an dem ich schrieb.  Ich legte
ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
beschaeftigte.  Sie hoerte mir ruhig zu.  Sie nickte
einverstanden.  Sie laechelte ermutigend.  Sie sagte ein liebes,
troestendes Wort.  Sie war wie eine Heilige.  Aber auch
sie verstand mich nicht.  Sie fuehlte nur; sie ahnte.  Und
sie wuenschte von ganzem Herzen, dass Alles so werden
moechte, wie ich es mir ersehnte.  Und als sie sah, wie
fest und unerschuetterlich ich an meine Zukunft glaubte,
da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter
sein kann, deren Kind noch so gluecklich ist, sich auf Gott,
auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu duerfen.
Ich aber fuehlte mich einsam, einsam wie immer.  Denn
auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen,
der mich haette verstehen wollen oder gar verstehen koennen.
Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich
so schwer Angefochtenen im hoechsten Grade gefaehrlich.
Nichts war mir noetiger als verstaendnisvolle Geselligkeit.
Aber ich stand, wenn auch nicht aeusserlich, so doch innerlich
stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen
wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben.
Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich
nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie
keine inneren, sondern aeusserliche waren, doch ebenso wenig
mit den Haenden gefasst werden konnten.

    Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt
in andern Familien zu verkehren.  Sie war Vertrauensperson.
Man hatte sie gern.  Man teilte ihr Alles
mit, ohne dass man sie um Verschwiegenheit zu bitten
brauchte.  Sie erfuhr Alles, was im Staedtchen und in
der Umgegend geschah.  Es hatte irgendwo einen Einbruch
gegeben.  Jedermann sprach von ihm.  Der Taeter war
entkommen.  Bald gab es wieder einen, in derselben Weise
ausgefuehrt.  Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich
von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene
gesetzt.  Ich hoerte gar nicht hin, als man es erzaehlte,
bemerkte aber nach einiger Zeit, dass Mutter noch ernster
als gewoehnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet
zu sein, so eigentuemlich mitleidig betrachtete.  Ich
blieb anfaenglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem
Grunde fragen zu muessen.  Sie wollte nicht antworten;
ich bat aber so lange, bis sie es tat.  Es zirkulierte ein
Geruecht, ein unfassbares Geruecht, dass ich jener Einbrecher
sei.  Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen
Gefangenen?  Ich lachte aeusserlich dazu, innerlich aber war
ich empoert, und es gab einige schwere Naechte.  Es bruellte
vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern.  Die
Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich, wie du willst,
wir geben dich nicht los!  Du gehoerst zu uns!  Wir
zwingen dich, dich zu raechen!  Du bist vor der Welt ein
Schurke und musst ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe
haben willst!"  So klang es bei Nacht.  Wenn ich am
Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig.  Ich konnte
nicht essen.  Mutter hatte es auch dem Vater gesagt.
Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu
nehmen.  Sie konnten fuer mich eintreten.  Sie wussten
ja genau, dass ich in den betreffenden Zeiten nicht aus
dem Haus gekommen war.  Was wir erfuhren, war alles
im Vertrauen gesagt.  Kein Name wurde genannt.  Darum
gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich
zu wehren.  Aber es kam schlimmer.  Die heimatliche
Polizei wollte mir nicht wohl.  Ich war mit Vertrauenszeugnis
entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen.
Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich
mit mir zu beschaeftigen.  Es kamen einige neue Schelmenstreiche
vor, deren Taeter ganz unbedingt mit einer gewissen
Intelligenz behaftet waren.  Man glaubte, dies
auf mich deuten zu muessen.  Das war zu derselben Zeit,
in der sich die schon erwaehnte "Luegenschmiede" zu bilden
begann.  Neue Geruechte kursierten, romantisch
ausgeschmueckt.  Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter
der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der und der
Zeit gewesen sei.  Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen liess; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute
man schnell hinweg.  Da kam ein armer Wurm, aber ein
guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt
hatte und auch jetzt noch an mir hing.  Der war sprichwoertlich
unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig.  Er hielt
grob sein fuer Menschenpflicht.  Der konnte es nicht
laenger aushalten.  Er kam zu mir und erzaehlte mir auf
Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich
im Schwange ging.  Das war so dumm und doch so empoerend,
so leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- so -- --
so -- -- so -- -- -- ich fand keine Worte, dem armen,
wohlmeinenden Menschen fuer seine schmerzhafte Aufrichtigkeit
zu danken.  Aber als er mein Gesicht sah, machte er
sich so schnell wie moeglich von dannen.

    Das war ein schwerer, ein unglueckseliger Tag.  Es
trieb mich fort, hinaus.  Ich lief im Wald herum und
kam spaet abends todmuede heim und legte mich nieder, ohne
gegessen zu haben.  Trotz der Muedigkeit fand ich keinen
Schlaf.  Zehn, fuenfzig, ja hundert Stimmen verhoehnten
mich in meinem Innern mit unaufhoerlichem Gelaechter.
Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in
die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar
nicht.  Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten aus
mir herausgetreten seien und neben mir herliefen.  Voran
der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der
mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von
Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Haenden, und hierauf
die Raubritter, Raeuber, Moenche, Nonnen, Geister und
Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek.  Das
verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab.
Das schrie und jubelte und hoehnte, dass mir die Ohren
gellten.  Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern
eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd.  Ich hatte
mich verstiegen; ich konnte nicht weiter.  Da hatten sie
mich fest, und da liessen sie mich nicht wieder hinab.  Da
klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die Arbeiter
kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten.
Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen
Tag, die ganze naechste Nacht; dann brach ich zusammen
und schlief ein.  Wo, das weiss ich nicht.  Es war auf
einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden
Roggenfeldern.  Ein Donner weckte mich.  Es war wieder Nacht,
und der Gewitterregen floss in Stroemen herab.  Ich eilte
fort und kam an ein Ruebenfeld.  Ich hatte Hunger und
zog eine Ruebe heraus.  Mit der kam ich in den Wald,
kroch unter die dicht bewachsenen Baeume und ass.  Hierauf
schlief ich wieder ein.  Aber ich schlief nicht fest; ich wachte
immer wieder auf.  Die Stimmen weckten mich.  Sie hoehnten
unaufhoerlich "Du bist ein Vieh geworden, frissest
Rueben, Rueben, Rueben!"  Als der Morgen anbrach, holte
ich mir eine zweite Ruebe, kehrte in den Wald zurueck und
ass.  Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und liess
mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden.
Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe.  Ich
fand einen langen, wenn auch nur oberflaechlichen Schlaf,
waehrend dessen Dauer ich mich immer von einer Seite
auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern
gequaelt wurde, die mir vorspiegelten, dass ich bald
ein Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus
Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei.  Dieser
Schlaf ermuedete mich nur noch mehr, statt dass er mich
staerkte.  Ich entwand mich ihm, als der Abend anbrach,
und verliess den Wald.  Indem ich unter den Baeumen
hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm
stieg zu ihm auf.  Sicherlich war da ein Feuer.  Das
war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich.  Ich
wusste nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer
zu betrachten.  Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt
vorkam.  Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte
in die Glut.  Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war
in mir.  Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch!
Der war nicht da drueben beim Feuer, sondern hier bei
mir.  Der huellte mich ein, und der drang mir in die Seele.
Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und
Augen und Gesichtszuege bekamen und sich in mir bewegten.
Sie sprachen.  Aber was?  Ich bin mir erst spaeter, viel
spaeter klar ueber die Entstehung solcher innerer
Schreckgebilde geworden.  Damals war ich es noch nicht, und so
konnten sie die entsetzliche Wirkung aeussern, gegen welche
meine auf das Aeusserste angespannten Nerven keine
Widerstandskraft mehr besassen.  Ich fiel in mir zusammen, wie
das brennende Haus da drueben zusammenfiel, als die
Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich
erloschen.  Da raffte ich mich auf und ging.  In mir war
auch Alles erloschen.  Ich war dumm, vollstaendig dumm.
Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm
und Haecksel umhuellt.  Ich fand keinen Gedanken.  Ich
suchte auch gar nicht danach.  Ich wankte beim Gehen.
Ich lief irr.  Ich torkelte weiter, bis ich endlich
einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Strasse,
auf der ich mich befand, vorueberfuehrte.  Ich lehnte mich
an die Mauer des Gottesackers und weinte.  Das war
wohl unmaennlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu
verhindern.  Diese Traenen waren keine erloesenden.  Sie
brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine
Augen zu reinigen und zu staerken.  Ich sah ploetzlich, dass
es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand.  Er
war mir ebenso vertraut wie die Strasse, an der er lag;
heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

    Der Morgen graute.  Ich ging den Leichenweg hinab,
ueber den Markt hinueber und oeffnete leise die Tuer unseres
Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der
Wohnung und setzte mich dort an den Tisch.  Das tat ich ohne
Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am
Faden zieht.  Nach einiger Zeit oeffnete sich die
Schlafkammertuer.  Mutter trat heraus.  Sie pflegte sehr zeitig
aufzustehen, ihres Berufes wegen.  Als sie mich sah,
erschrak sie.  Sie zog die Kammertuer schnell hinter sich
zu und sagte aufgeregt, aber leise:

    "Um Gotteswillen!  Du?  Hat jemand dich kommen
sehen?"

    "Nein," antwortete ich.

    "Wie siehst du aus!  Schnell wieder fort, fort, fort!
Nach Amerika hinueber!  Dass man dich nicht erwischt!
Wenn man dich wieder einsperrt, das ueberlebe ich nicht!"

    "Fort?  Warum?" fragte ich.

    "Was hast du getan; was hast du getan!  Dieses
Feuer, dieses Feuer!"

    "Was ist es mit dem Feuer?"

    "Man hat dich gesehen!  Im Steinbruch -- -- im
Walde -- -- auf dem Felde -- -- und gestern auch bei
dem Haus, bevor es niederbrannte!"

    Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

    "Mut -- -- ter!  Mut -- -- ter!" stotterte ich.  "Glaubst
du etwa, dass -- -- --"

    "Ja, ich glaube es; ich muss es glauben, und Vater
auch," unterbrach sie mich.  "Alle Leute sagen es!"

    Sie stiess das hastig hervor.  Sie weinte nicht, und
sie jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer
Lasten.  Sie fuhr in demselben Atem fort:

    "Um Gottes willen, lass dich nicht erwischen, vor
allen Dingen nicht hier bei uns im Hause!  Geh, geh!
Ehe die Leute aufstehen und dich sehen!  Ich darf nicht
sagen, dass du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du
bist; ich darf dich nicht laenger sehen!  Geh also, geh!
Wenn es verjaehrt ist, kommst du wieder!"

    Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich
beruehrt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von
mir zu warten.  Ich war allein und griff mir mit beiden
Haenden nach dem Kopfe.  Ich fuehlte da ganz deutlich
die dicke Lehm- und Haeckselschicht.  Dieser Mensch, der
da stand, war doch nicht etwa ich?  An den die eigene
Mutter nicht mehr glaubte?  Wer war der Kerl, der in
seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein
Vagabund?  Hinaus mit ihm, hinaus!  Fort, fort!

    Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den
Kleiderschrank zu oeffnen und einen andern, saubern Anzug
anzulegen.  Dann bin ich fortgegangen.  Wohin?  Die
Erinnerung laesst mich im Stich.  Ich war wieder krank
wie damals.  Nicht geistig, sondern seelisch krank.  Die
inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich
vollstaendig.  Wenn ich mir Muehe gebe, mich auf jene Zeit
zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fuenfzig
Jahren irgend ein Theaterstueck gesehen hat und nach
dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu
Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.
Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich,
dass ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und
was nicht.  Ich habe in jener Zeit jenen dunklen Gestalten
gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten.
Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich.  Man beschuldigte mich, einen
Kinderwagen gestohlen zu haben!  Wozu?  Ein leeres
Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt!  Anderes
ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen.  Man
hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war,
da transportierte man mich als "hoffentlichen Taeter" hin.
Das war eine hochinteressante Zeit fuer die Habitues der
Ernsttaler Luegenschmiede.  Da wurde fast taeglich Neues
erzaehlt oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte.
Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Maerchen
kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung
hin zu suendigen.  Das war selbst fuer einen aeusserlich
und innerlich Gefangenen zuviel.  Ich zerbrach
waehrend eines Transportes meine Fesseln und verschwand.
Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem
ich von meinen Reisen erzaehle, ausfuehrlich zu berichten.
Fuer jetzt ist nur dasselbe wie frueher zu erwaehnen, naemlich,
dass ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich
von der Heimat entfernte, dass mich draussen in der Ferne
ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und dass
ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich
der Gegend meines Geburtsortes naeherte.  Gibt es
Jemand, der das zu ergruenden vermag?  Ich folgte teils
jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig
zurueck, und zwar um meiner guten Plaene und um meiner
Zukunft willen.  Hatte ich gesuendigt; so hatte ich zu buessen;
das verstand sich ganz von selbst.  Und bevor diese Busse
nicht erledigt war, konnte es fuer mich keine erspriessliche
Arbeit und keine Zukunft geben.  Ich kehrte also nach
fuenf Monaten wieder heim, um mich dem Gericht zu
stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig
gewesen waere, sondern verfiel jenen inneren Gewalten,
die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu tun,
was ich mir vorgenommen hatte.  Die Folge davon war,
dass ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde.
Das verschaerfte meine Lage derart, dass ich die Strenge
des Richters, der mein Urteil faellte, vollstaendig begreife.
Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen,
der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt
wurde.  Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet,
und zwar in der schlimmsten Weise.  Er bildete sich ein,
bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben
zu koennen oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm
nicht mehr als Alles, was noetig ist, um eine solche
Aufgabe auch nur einigermassen zu loesen.  Ich haette gar
wohl leugnen koennen, gab aber Alles, dessen man mich
beschuldigte, glattweg zu.  Das tat ich, um die Sache
um jeden Preis los zu werden und so wenig wie moeglich
Zeitverlust zu erleiden.  Dieser Advokat war unfaehig, mich
oder ueberhaupt ein nicht ganz alltaegliches Seelenleben
zu begreifen.  Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus
und zwei Jahre Polizeiaufsicht.  So schwer es mir faellt,
dies fuer die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich
nicht davon entbinden; es muss so sein.  Nicht mich bedaure
ich, sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister,
welch erstere mir noch im Grabe leid tun, dass
ihr Sohn, auf den sie so grosse, vielleicht nicht ganz
unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die unendliche
Grausamkeit der Tatsachen und Verhaeltnisse gezwungen
ist, derartige Gestaendnisse zu machen.

    Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir
vorgeworfen werden, hier aufzuzaehlen.  Mein Henker,
Schinder und Abdecker zu sein, ueberlasse ich jener
abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an
das Kreuz geschlagen und waehrend dieser Zeit keinen
Augenblick lang aufgehoert hat, immer neue Qualen fuer
mich zu ersinnen.  Sie mag in diesen Faekalienstoffen
weiterwuehlen, zum Entzuecken aller jener niedern
Lebewesen, denen diese Stoffe Lebensbedingungen sind.  Und
ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen
Gefangenschaft Sensation zu treiben.  Ich habe schlicht
und einfach ueber sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen
und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund,
der aber ganz und gar kein Abgrund ist, fuer immer Valet
zu sagen.

    Meine Strafe war schwer und lang, und der auf
zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir
bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen.
Ich war also auf strenge Behandlung gefasst.  Sie war
ernst, aber sie tat nicht weh.  Eine Anstaltsdirektion
handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen
zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte
sich fuegt.  Nun, ich fuegte mich!  Freilich wurde fuer dieses
Mal auf meinen Stand keine Ruecksicht genommen.  Man
teilte mich derjenigen Beschaeftigung zu, in der grad
Arbeiter gebraucht wurden.  Ich wurde Zigarrenmacher.
Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir.  Ich
habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke
noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Ruehrung an
sie zurueck, welche man stillen, nicht grausamen
Leidensstaetten schuldet.  Auch die Arbeit wurde mir lieb.  Sie
war mir hochinteressant.  Ich lernte alle Arten von Tabak
kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der
billigsten bis zur teuersten.  Das taegliche Pensum war
nicht zu hoch gestellt.  Es kam auf die Sorte, auf den
guten Willen und auf die Geschicklichkeit an.  Als ich
einmal eingeuebt war, brachte ich mein Pensum spielend
fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang
uebrige Zeit.  Diese Zeit fuer mich verwenden zu duerfen,
war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher,
viel eher erfuellt, als ich es fuer moeglich hielt.

    Ich betone hier ein fuer allemal, dass es fuer mich keinen
Zufall gibt.  Das weiss ein jeder meiner Leser.  Fuer
mich gibt es nur eine Fuegung.  So auch in diesem Falle.
Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische
und eine katholische Gemeinde.  Der katholische Katechet
(Anstaltslehrer) fungierte waehrend des katholischen
Gottesdienstes als Organist.  Nun war er aber im Laufe der
Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit ueberbuerdet
worden, dass er fuer das Orgelspiel einen Stellvertreter
suchen musste, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen
die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch
noch die Orgel uebernehmen konnte.  Die Direktion billigte
ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu
suchen.  Er tat es.  Es gab eine ganze Anzahl bestrafter
Lehrer unter den Gefangenen.  Sie wurden geprueft.
Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weiss
ich nicht.  Sie waren alle laenger da, als ich, hatten
also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle gehoert.  Ich aber war
mit nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte
der zukuenftigen Polizeiaufsicht unmoeglich entgehen und
hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, dass ich trotzdem
Vertrauen verdiente.  Hier liegt die Ursache fuer mich,
keinen Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen.  Der
Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile
mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen.
Einige Tage spaeter kam auch der katholische Geistliche.
Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne dass er sich
ueber den Grund seines Besuches aeusserte.  Aber am
naechsten Tage wurde ich in die Kirche gefuehrt, an die
Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und musste spielen.
Die Herren Beamten sassen unten im Schiff der Kirche
so, dass ich sie nicht sah.  Bei mir war nur der Katechet,
der mir die Aufgaben vorlegte.  Ich bestand die Pruefung
und musste vor dem Direktor erscheinen, der mir eroeffnete,
dass ich zum Organisten bestellt sei und mich also sehr
gut zu fuehren habe, um dieses Vertrauens wuerdig zu
sein.  Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel
fuer mich und mein Innenleben entwickelte.

    Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer
katholischen Kirche!  Das brachte mir zunaechst einige
Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebaeude.  Man
konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen!
Aber es brachte mir noch mehr, naemlich Achtung und
diejenige Ruecksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf
gewisse Aeusserlichkeiten strebte.  Der Aufseher unserer
Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr
wohlgefiel; als er im Meldebuch las, dass ich katholischer
Organist geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle,
um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten
ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als
evangelisch-lutherisch bezeichnet.  Ich verneinte das Versehen.
Da sah er mich gross an und sagte:

    "Das ist noch gar nicht dagewesen!  Da musst
du -- -- -- hm, da muessen Sie sehr musikalisch sein!"

    Die Gefangenen werden natuerlich "Du" genannt;
von jetzt an aber sagte er "Sie", und Andere taten ihm
das nach.  Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem
sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere
folgerte.  Bald stellte sich zu meiner freudigen
Ueberraschung heraus, dass mein Aufseher der Dirigent des
Blaeserkorps war.  Ich erzaehlte ihm von meiner
musikalischen Beschaeftigung in Zwickau.  Da brachte er mir
schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen.
Ich bestand auch diese Pruefung, und von nun an war
dafuer gesorgt, dass ich nicht verhindert wurde, in meiner
freien Zeit nach meinen Zielen zu streben.  Dieser Aufseher
ist mir ein lieber, vaeterlicher Freund gewesen, und
wir haben, als er spaeter pensioniert war und nach Dresden
zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit
einander verkehrt.

    Der katholische Katechet hiess Kochta.  Er war nur
Lehrer, ohne akademischen Hintergrund, aber ein
Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und
von einer so reichen erzieherischen, psychologischen
Erfahrung, dass das, was er meinte, einen viel groesseren Wert
fuer mich besass, als ganze Stoesse von gelehrten Buechern.
Nie sprach er ueber konfessionelle Dinge mit mir.  Er
hielt mich fuer einen Protestanten und machte nicht den
geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung
einzuwirken.  Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich
zu ihm.  Nie habe ich ihm eine Frage nach dem
Katholizismus vorgelegt.  Was ich da wissen musste, das
wusste ich bereits oder konnte es in anderer Weise
erfahren.  Mir war das schoene Verhaeltnis heilig, das
nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne dass
sich stoerende Gegensaetze in das rein menschliche Wohlwollen
schleichen durften.  Er tat seinen Kirchendienst,
ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion
zwischen uns vollstaendig unberuehrt und konnte also umso
direkter und reiner auf mich wirken.  Grad dieses sein
Schweigen war so beredt, denn es liess seine Taten sprechen,
und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen
Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste gross zu nehmen weiss.

    Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt
lernte ich sie kennen.  Was fuer Orgel- und sonstige
Musikstuecke bekam ich in die Hand!  Ich hatte geglaubt,
Musikverstaendnis zu besitzen.  Ich Tor!  Dieser einfache
Katechet gab mir Nuesse zu knacken, die mir sehr zu schaffen
machten.  Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst
jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das
allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

    Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn
eine besondere Feststellung in Beziehung auf die
Orgelbegleitung noetig war.  Er sprach nur das Allernoetigste,
ueber Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat
war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen
beginne.  Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch muesste
eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn
der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu
betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm
stellen.  Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen
und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber
jeder vernuenftige Mensch wird es fuer ganz naturgemaess
und selbstverstaendlich halten, dass ich nicht vier Jahre
lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm
beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflusst zu werden.
Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche
abprallt!  Und sogar dieser Stein wird warm, wenn
der Sonnenstrahl ihn trifft!  Und diese Gottesdienste
waren ja Sonnenstrahlen!  Es liegt noch heut eine
unendliche Dankbarkeit fuer diese Waerme und diese Guete in
mir, die sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf
fuer mich hatte, als alles Andere gegen mich war.  Ich
habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde
sie segnen, so lange ich lebe!  Wie arm muessen doch die
Menschen innerlich sein, welche behaupten, dass ich katholisiere!
Es ist ganz unmoeglich, dass sie die Menschenseele und die
in ihr liegenden Heiligtuemer kennen.  Uebrigens habe
ich ueber den katholischen Glauben gar nichts geschrieben,
ueber den mohammedanischen aber ganze Baende.  Der
Vorwurf, dass ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter,
als der, dass ich katholisiere.  Warum macht man mir
diesen nicht?  Die Madonna ist von hundert protestantischen
Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern,
sogar von Goethe, behandelt worden.  Warum sagt man
von diesen nicht, dass sie katholisieren?  Ich habe der
katholischen Kirche fuer die hochsinnige Gastfreundlichkeit,
die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies,
durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fuer
meinen Winnetou dichtete.  Ist das ein Grund, mich
der religioesen Heuchelei zu bezichtigen?  Noch dazu des
Geldes wegen!  Ich wiederhole: Wie arm muessen diese
Menschen sein, wie unendlich arm!  -- --

    Ich muss konstatieren, dass diese vier Jahre der
ungestoerten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich
sehr, sehr weit vorwaerts gebracht haben.  Es stand mir
jedes Buch zur Verfuegung, das ich fuer meine Studien
brauchte.  Ich stellte meine Arbeitsplaene fertig und
begann dann mit der Ausfuehrung derselben.  Ich schrieb
Manuskripte.  Sobald eines fertig war, schickte ich es heim.
Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern.
Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch
nicht erfahren sollten, dass der Verfasser der Erzaehlungen,
die sie druckten, ein Gefangener sei.  Einer aber erfuhr
es doch, weil er persoenlich zu den Eltern kam.  Das war
der spaeter noch viel zu erwaehnende Kolportagebuchhaendler
H. G.  Muenchmeyer in Dresden.  Er war Zimmergesell
gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden.  In
dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal
und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd
kennen, die er heiratete.  Das fesselte ihn an die
Gegend.  Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir.
Was er da Tolles hoerte, schien ihm ausserordentlich passend
fuer seine Kolportage.  Er suchte meinen Vater auf und
machte sich vertraut mit ihm.  So kamen ihm meine
Manuskripte in die Hand.  Er las sie.  Einiges war ihm
zu hoch.  Anderes aber gefiel ihm so, dass es ihn, wie er
sagte, entzueckte.  Er bat, es drucken zu duerfen, und
bekam die Erlaubnis dazu.  Er wollte sofort bezahlen und
legte das Geld auf den Tisch.  Vater aber nahm es nicht.
Er schob es zurueck und forderte ihn auf, es mir persoenlich
zu geben, wenn ich entlassen sei.  Hierauf ging Muenchmeyer
sehr gern ein.  Er versicherte, ich sei der Mann,
den er gebrauchen koenne; er werde mich nach meiner
Heimkehr aufsuchen und alles Naehere mit mir besprechen.

    Dies erzaehle und stelle ich fuer einstweilen fest.  Es ist
fuer manches Folgende von grosser Wichtigkeit, zu wissen,
dass Muenchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie
in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles
gehoert hatte, was hinzugelogen worden war.

    Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich
Ruhe, vollstaendige Ruhe.  In den ersten vier Wochen der
letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, dass die
dunklen Gestalten mich innerlich gequaelt und mit Zurufen
belaestigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehoert
und war schliesslich still geworden, ohne sich wieder zu
regen.  Wenn ich hierueber nachdachte, ohne auf
psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht,
dass diese Gebilde nur solange Einfluss besitzen, wie man
in den betreffenden Anschauungen steckt.  Hat man aber
die letzteren ueberwunden, dann muessen die Schreckbilder
schwinden.  Und dies schien das Richtige zu sein; der
Katechet war derselben Meinung.  Ich hatte ihm von
meinen inneren Anfechtungen nichts erzaehlt, wie ich in
rein persoenlichen und familiaeren Dingen ueberhaupt nie
einen Menschen zu meinem Vertrauten mache.  Aber zuweilen
fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte,
aber doch andeutete.  Er wurde aufmerksam.  Einmal
kam ich im Verlauf des Gespraeches darauf, von meinen
dunklen Gestalten und ihren quaelenden Stimmen zu sprechen;
aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spraeche, nicht
von mir selbst.  Da laechelte er.  Er wusste gar wohl, wen
ich meinte.  Am naechsten Tage brachte er mir ein kleines
Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des
menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung
ueberhaupt." Ich las es.  Wie koestlich es war!  Welche
Aufklaerung es gab!  Nun wusste ich auf einmal, woran
ich mit mir war!  Nun mochten sie wiederkommen, diese
Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fuerchten!  Spaeter,
als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der
Freude entsprechend, die ich darueber empfand.  Da fragte
er mich:

    "Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie
erzaehlten?"

    "Ja," antwortete ich.

    "Haben Sie alles verstanden?"

    "Nein, noch nicht."

    "Dieses hier?"

    Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer
an diesen schweren Anfechtungen leidet, der huete sich vor
der Stelle, an der er geboren wurde.  Er wohne niemals
laengere Zeit dort.  Und vor allen Dingen, wenn er einmal
heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem
Orte!"

    "Nein, das verstehe ich noch nicht," gestand ich ein.

    "Ich auch nicht," gab er zu.  "Aber denken Sie
darueber nach!"

    Dieses Nachdenken, welches er mir riet, fuehrte mich
zu keinem Resultate.  Es handelte sich um eine rein
psychologische Frage.  Da ist die Erfahrung die einzige wissende
Lehrerin, und diese Erfahrung musste ich machen, ehe
ich es begriff, leider, leider!  -- -- --

                         _________


                            VI.
                    Bei der Kolportage.

                           _____

Es war ausgestanden.  Ich kehrte heim.  Es war
ein stuermischer Fruehlingstag, es regnete und schneite.
Vater kam mir entgegen.  Es fiel ihm auch dieses Mal
nicht ein, mir Vorwuerfe zu machen.  Er hatte meine
Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig
gelernt.  Er wusste nun, dass er in Beziehung auf meine
Zukunft nichts mehr zu befuerchten hatte.  Er kam bei
dieser Gelegenheit auch auf Muenchmeyer zu sprechen und
darauf, dass dieser mich aufsuchen wolle.

    "Das wird vergeblich sein," sagte ich.  "Dieser Mann
will Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter
nichts.  Solche Sachen schreibe ich nicht.  Er glaubt
wahrscheinlich, dass ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man
ueber mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken,
der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber
vernichten wuerde.  Da irrt er sich.  Ich habe ganz andere
Zwecke und Ziele!"

    Vater gab mir recht.  Als wir oberhalb der Stadt
angekommen waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er
nach dem naechsten Dorf hinueber, auf ein alleinstehendes,
neugebautes Haus und fragte mich:

    "Kennst du das dort?"

    "Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?"

    "Ja.  Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es
heraus, wer es angezuendet hat.  Es wurde mit dem Taeter
sehr rasch verfahren.  Er ist noch eher in das Zuchthaus
gekommen als du.  Mutter wird es dir erzaehlen."

    "O nein!  Ich will nichts wissen, gar nichts.  Bitte
sie, dass sie hierueber schweigen soll!"

    Noch an demselben Abend erfuhr ich, dass der
Ortswachtmeister in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf
er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre
lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen!  Er
kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in
die Brust, dass man es wirklich keinem in dieser Weise
behandelten Menschen uebelnehmen kann, wenn er dadurch
rueckfaellig wird.  Er behauptete, zwei Jahre lang mein
Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich taeglich zu melden habe.
Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der
Tasche, um mir eine Vorlesung ueber meine Pflichten zu
halten.  Ich sagte kein Wort, sondern oeffnete die Tuer und
gab ihm einen Wink, sich zu entfernen.  Als er das nicht
sofort tat, tat ich es.  Ich ging zum Buergermeister und
machte kurzen Prozess.  Ich forderte einen Auslandspass,
und als mir die Auskunft wurde, dass dies nicht so ohne
weiteres moeglich sei, war ich schon am naechsten Tage ohne
Pass unterwegs.

    Im Zuge sass ich in einem sonst leeren Coupe.  Es
ging ueber die Grenze.  Da begann es ploetzlich in mir
laut zu wueten und zu toben, zu schreien und zu bruellen
wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte
mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen.  Hunderte von
Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen
das kam.  Frueher haette es mich entsetzt; heut aber liess
es mich kalt.  Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht
hergeben wollten, hatten ihre Macht ueber mich verloren.
Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach
ganz von selber still werden.

    Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der
zweite Band berichten.  Inzwischen kam Muenchmeyer, um
nach mir zu fragen.  Ich war schon fort.  Da zahlte er
das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim.
Ungefaehr dreiviertel Jahre spaeter erschien er wieder, und
zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder.  Dieses Mal
fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine
"Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu
geben.  Sein Bruder war Schneider gewesen und dann
auch Kolporteur geworden.  Das Geschaeft war bisher gut
gegangen, sogar ausserordentlich gut; nun aber stand es in
Gefahr, ganz ploetzlich zusammenzubrechen.  Man brauchte
einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich!  Das
war mir unbegreiflich, weil ich mit Muenchmeyer noch nie
etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu
tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte.
Er erklaerte sie mir.  Er war ein klug berechnender, sehr
beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so
trefflicher Weise, dass ich beide nicht kurzer Hand
abwies, sondern sie aussprechen liess.  Aber als sie das
getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen, obgleich ich es
nie fuer moeglich gehalten haette, dass ich jemals zu der
"Kolportage" in irgend eine Geschaeftsbeziehung treten
koenne.

    Muenchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden
Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw.  gebracht.  Was
er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage.  Er
sprach von einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter
Verbrechergeschichten, von einem sogenannten "Venustempel",
der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen
Werken gleicher Art.  Fuer heut aber handle es sich
um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der
Beobachter an der Elbe" herausgebe.  Gruender und
Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin stammender
Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter,
tatkraeftiger, aber in geschaeftlicher Beziehung hoechst
gefaehrlicher Mensch.  Dieser habe sich mit ihm ueberworfen, sei
ploetzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle
Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz aehnliches
Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben,
um ihn tot zu machen.  "Wenn ich nicht sofort einen
anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen ueber ist
und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!"
schloss Muenchmeyer seinen Bericht.

    "Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte
ich mich.  "Ich bin weder Redakteur noch in irgend
einer Weise bewaehrt!"

    "Das lassen Sie meine Sorge sein!  Ich habe viel
von Ihnen gehoert und, vor allen Dingen, ich habe Ihre
Manuskripte gelesen.  Ich kenne mich aus.  Sie sind der,
den ich brauche!"

    "Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur
Kolportage wird mich niemand bringen!"

    "Weil Sie sie nicht kennen.  Man kann doch auch
Gutes mit ihr leisten.  Was haben Sie denn vor?"

    Ich erklaerte ihm meine Plaene.  Da fing er Feuer;
er begeisterte sich fuer sie.  Er gehoerte zu jenen Leuten,
die gern vom Hohen schwaermen, aber doch vom
Niedrigen leben.

    "Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er
aus.  "Und das koennen Sie Alles bei mir erreichen, am
besten und schnellsten bei mir!"

    "Wieso?"

    "Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen
diesen Freytag und sein neues Blatt damit tot!"

    "Das waere allerdings bequem.  Aber wenn mir Ihr
,Beobachter an der Elbe' nicht gefaellt?  Ich kenne ihn
ja nicht."

    "So lassen wir ihn eingehen, und Sie gruenden ein
neues Blatt an seiner Stelle!"

    "Was fuer eines?"

    "Ganz nach Ihrem Belieben, wie es fuer Ihre Zwecke
passt!"

    Ich gestehe, dass er mich durch dieses Versprechen schon
mehr als halb gewann.  Das klang in Beziehung auf meine
Plaene ja fast wie ein Himmelsgeschenk!  Er fuegte noch
weitere Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht
machte, auf seine Wuensche einzugehen.  Hierzu kamen meine
eigenen Erwaegungen.  Es wurde mir hier ganz unerwartet
die praechtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die
Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher
Gehoerige in bequemster Weise kennenzulernen.  Das hatte
fuer mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde
mir wahrscheinlich nie wieder geboten.  Der Gehalt, den [sic]
Muenchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend,
aber es flossen mir ja ausserdem derartige Honorare zu,
dass ich ihn eigentlich gar nicht brauchte.  Und ich war
gar nicht gebunden.  Er bot mir vierteljaehrige Kuendigung
an.  Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es
mir nicht gefiel.

    "Versuchen Sie es!  Sagen Sie ja!" forderte er
mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt hinzaehlte.

    "Wann haette ich anzutreten?" fragte ich.

    "Spaetestens uebermorgen.  Es eilt.  Dieser Freytag
darf uns nicht vorauskommen."

    "Aber Sie wissen doch, dass ich bestraft bin!"

    "Ich weiss Alles.  Das tut aber nichts."

    "Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!"

    "Das habe ich nicht gewusst; aber auch das tut
nichts.  Grad weil dies so ist, sind Sie mir der
Allerliebste!  Schlagen Sie ein!"

    Das klang gradezu ruehrend.  Er hielt mir die Hand
hin; Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab
ich ihm den Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur.

    Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunaechst
ein moebliertes Logis, doch stellte mir Muenchmeyer sehr
bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur
Verfuegung, und ich kaufte mir die Moebel dazu.  Ich fand
den Verlag ganz ungemein haesslich.  Das "Schwarze Buch"
war geradezu empoerend verbrecherisch.  Der "Venustempel"
zeigte sich als ein scheussliches, auf die niedrigste
Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden
Abbildungen.  Beigegeben war eine Hausapotheke fuer
Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die
mir fast unglaublich erschienen.  Diese schamlosen Hefte
und Bilder lagen ueberall umher.  Die Arbeiter und
Arbeiterinnen nahmen sie mit heim.  Die vier Toechter
Muenchmeyers, damals noch im Schul- und Kindesalter,
lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
Muenchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: "Was
denken Sie!  Das ist unser bestes Buch!  Das bringt eine
Masse Geld!"  Ich nahm mir vor, dies muesse entweder
anders werden oder ich wuerde ohne Kuendigung wieder
fortgehen.  Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft,
dessen Redaktion ich uebernommen hatte, so sah ich gleich
mit dem ersten Blick, dass er verschwinden muesse.
Muenchmeyer war so vernuenftig, dies zuzugeben.  Wir liessen
das Blatt eingehen, und ich gruendete drei andere an
seiner Stelle, naemlich zwei anstaendige Unterhaltungsblaetter,
welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden"
betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt
fuer Berg-, Huetten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift "Schacht und Huette" gab.  Diese drei Blaetter
waren darauf berechnet, besonders die seelischen Beduerfnisse
der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Haeuser
und Herzen zu bringen.  In Beziehung auf "Schacht und
Huette" bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die
grossen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafuer
zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Beduerfnis
war, so erzielte ich Erfolge, ueber die ich selbst erstaunte.
Unsere Blaetter stiegen so, dass Muenchmeyer mir zu Weihnachten
ein Klavier schenkte.  Sein Konkurrent Freytag gab
sich alle Muehe, hatte zwar anfaenglich auch Erfolg, musste
sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

    In dieser Zeit der Entwicklung war es, dass Muenchmeyer
von auswaertigen Behoerden wegen der Verbreitung
des "Venustempels" angezeigt wurde.  Verfasser dieses
Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag,
der nur deshalb mit Muenchmeyer gebrochen hatte, weil
dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht
partizipieren liess.  Das Buch enthielt eine luestern
geschriebene Abteilung ueber "die Prostitution", die zu
Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte.  Es wurde
Muenchmeyer von irgend einer Seite verraten, von welcher,
das weiss ich nicht, dass eine Haussuchung nach dem
"Venustempel" stattfinden werde.  Sofort begann eine fieberhafte
Ruehrigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhueten.
Jedermann, dem man traute, musste helfen; mir aber
sagte man kein Wort; man schaemte sich.  Es lagen
Tausende von gedruckten Exemplaren da.  Man versteckte
ganze Stoesse, die bis zur Decke reichten, hinter andern
Werken.  Man fuellte den Lift damit aus.  Man benutzte
jede verborgene Stelle.  Man schaffte eine Menge der
gefaehrdeten Buecher in die Privatwohnungen und verbarg
sie sogar unter den Betten der Kinder.  Das ging so schnell
und gelang so gut, dass die Polizei, als sie sich einstellte,
kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange
hat man sich im Muenchmeyerschen Hause des Schnippchens
geruehmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener
Behoerde geschlagen worden sei.  Ich erfuhr erst spaeter,
viel spaeter hiervon und zog meine Konsequenzen.  Meines
Bleibens war hier nicht.  Ich wollte aus dem Abgrund
heraus, nicht aber wieder hinunter!

    Ich darf wohl sagen, dass ich in jener Zeit fleissig
gewesen bin und mir ehrliche Muehe gegeben habe, die
Muenchmeyersche Kolportage in einen anstaendigen Verlag
zu verwandeln.  Muenchmeyer befreundete sich so mit mir,
dass wir wie Brueder verkehrten.  Das war mir ganz lieb,
so lange er tat, was ich fuer richtig hielt.  Ich begann
gleich in den ersten Nummern der drei neugegruendeten
Blaetter mit der Ausfuehrung meiner literarischen Plaene.
Ich habe bereits gesagt, dass ich in dieser Beziehung mein
Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhaelften, naemlich
auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten
wollte.  Das tat ich nun hier.  Ich bestimmte das "Deutsche
Familienblatt" fuer die Indianer und die "Feierstunden"
fuer den Orient.  Im ersteren Blatte begann ich sofort
mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen
Indianerdialekt gemaess einstweilen noch In-nu-woh.  Ich war
ueberzeugt, dass diese beiden Blaetter eine Zukunft haetten,
und ich bildete mir ein, fuer eine ganze Reihe von
Jahrgaengen Redakteur bleiben zu koennen.  Da gab es Raum
und Zeit genug fuer das, was ich wollte.  Ganz
selbstverstaendlich schrieb ich auch fuer andere Firmen, die ich
wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich
bei ihnen festzusetzen.  Leider stellte sich meinen guten,
weit ausschauenden Absichten ganz ploetzlich ein unerwartetes
Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt
war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine
Anerkennung, eine Foerderung bedeuten.  Man machte mir
naemlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag,
die Schwester der Frau Muenchmeyer zu heiraten.  Man
lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden
ein.  Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei Muenchmeyers
wohnen und bekam vom Vater der Frau Muenchmeyer
die Bruederschaft angetragen.  Das bewirkte grad
das Gegenteil.  Ich sagte "nein" und kuendigte, denn
nun verstand es sich ganz von selbst, dass ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, dass ich ueber jenen
Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte,
das Naehere erfuhr.  Nun hatten meine Plaene einstweilen
zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf.  Als das
Vierteljahr vorueber war, zog ich von Muenchmeyers fort, doch
nicht von Dresden.  Die Trennung von der Kolportage
tat mir nicht im geringsten wehe.  Ich war wieder frei,
schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann
auf Reisen.  Hierbei meine Vaterstadt beruehrend, wurde
ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und
erfuhr, dass Freytag, der Verfasser, und Muenchmeyer, der
Verleger des "Venustempels", wegen dieses Schandwerkes
kuerzlich bestraft worden seien.  Das hatte man mir
verschwiegen.  Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses
Venustempels hineingeheiratet zu haben!

    Nach der Heimkehr von der soeben erwaehnten Reise
hatte ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in
Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen.  Ich wohnte
einige Tage bei ihr und lernte da ein Maedchen kennen,
welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte.
Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, dass
ich die sonderbare Eigentuemlichkeit besitze, die Menschen
mehr seelisch als koerperlich vor mir zu sehen.  Ob das
ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich
entscheiden; aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es
nicht selten vor, dass ich eine haessliche Person schoen und
eine schoene haesslich finde.  Die interessantesten Wesen
sind mir die, deren seelische Gestalt mir raetselhaft
erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren
Kolorit ich nicht begreife.  Solche Personen ziehen mich
an, selbst wenn sie abstossend wirken; ich kann nichts
dafuer.  Und mit dem Maedchen, von dem ich hier spreche,
hatte es noch eine andere, ganz eigentuemliche Bewandtnis.
Naemlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in
Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort
nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Waesche zu holen.
Auf dem Rueckwege kam ich ueber den Hohensteiner Markt.
Da wurde gesungen.  Die Kurrende stand vor einem
Hause.  Es war da eine Leiche, die beerdigt werden
sollte.  Ich kannte das Haus.  Unten wohnte ein Mehlhaendler
und oben eine von fremdher zugezogene Persoenlichkeit,
die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg
oder Arzt bezeichnete.  Er barbierte nicht Jedermann, und es
war bekannt, dass er noch weit mehr konnte als das.  Sein
Name war Pollmer.  Er hatte eine Tochter, die man fuer
das schoenste Maedchen der beiden Staedte hielt; das wusste
ich.  Die sollte jetzt begraben werden.  Darum blieb ich
stehen.  Zwei Frauen, die auch zuhoeren und zusehen
wollten, stellten sich hinter mich.  Eine dritte kam hinzu,
die war vom Dorfe, sie fragte, was das fuer eine
Leiche sei.

    "Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten
Frauen.

    "Ach?!  Dem Zahndoktor seine?  Woran ist denn
die gestorben?"

    "An ihrem eigenen Kinde.  Besser waere es, dieses
waere tot, sie aber lebte noch.  Auf so einem Kinde, an
dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das
bringt Jedermann nur Unheil."

    "Was ist denn der Vater?"

    "Der?  Es hat ja keinen!"

    "Du lieber Gott!  Auch das noch?  Da waere es
freilich besser, der Nickel koennte gleich mitbegraben
werden!"

    Jetzt hoerte der Gesang auf.  Man brachte den Sarg
heraus.  Der Leichenzug bildete sich.  Droben am offenen
Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person,
welche etwas auf den Armen trug.  Das war das Kind,
der "Nickel", der seine eigene Mutter getoetet hatte und
Jedermann Unheil brachte!  Ich verstand von dem allem
nichts.  Was weiss ein vierzehnjaehriger Junge von den
Vorurteilen dieser Art von Menschen!  Aber als der
Leichenzug an mir vorueber war, und ich meinen Weg
fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich spaeter noch
oft beschaeftigte, naemlich die Frage, warum man sich vor
einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an
dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen muss.  Ich
glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an
das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fuehlte eine
Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegraebnis
und an den unglueckseligen "Nickel" dachte.  Sobald ich
spaeter ueber den Hohensteiner Markt kam, schaute ich
ganz unwillkuerlich nach dem betreffenden Fenster in der
Oberstube des Mehlhaendlerhauses.  Nach Verlauf einer
Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes,
eines Maedchens, herausschauen.  Ich blieb fuer einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten.  Es
war nichtssagend und hatte weder etwas Wohltuendes
noch etwas Fuerchterliches an sich.  Spaeter begegnete ich
einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen
Manne, der ein ungefaehr zwoelfjaehriges Maedchen
an der Hand fuehrte.  Das war der alte Pollmer mit
seinem "Nickel".  Der Alte sah sehr ernst, das Kind
aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar
nichts an sich, was verriet, "dass seine Mutter an ihm
gestorben war".  Dann habe ich es noch verschiedene
Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang
aufgeschossen, ueberaus schmal, ganz uninteressant, ein
vollstaendig gleichgueltiges Wesen.  Nie haette ich gedacht, dass
dieses Maedchen jemals in meinem Leben eine wenn auch
nur unbedeutende Rolle spielen koenne.  Und nun ich jetzt
bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer
Freundinnen einige junge Maedchen vorgestellt, unter
denen sich auch ein "Fraeulein Pollmer" befand.  Das
war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als
frueher.  Er sass so still und bescheiden am Tisch,
beschaeftigte sich sehr eifrig mit einer Haekelei und sprach
fast gar kein Wort.  Das gefiel mir.  Dieses Gesicht
erroetete leicht.  Es hatte einen ganz eigenartigen,
geheimnisvollen Augenaufschlag.  Und wenn ein Wort ueber
die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwaegend, gar
nicht wie bei andern Maedchen, die Alles grad so
herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge laeuft.  Das gefiel
mir sehr.  Ich erfuhr, dass ihr Grossvater, naemlich
Pollmer, meine "Geographischen Predigten" gelesen hatte
und sie immer wieder las.  Das gefiel mir noch mehr.
Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.
Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur
von Geist und nur einen Hauch von Seele.  Hinter der
Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder
Niederland, ob Wueste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich
nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich
deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land
kennen zu lernen.  Dass sie nicht aus einer wohlhabenden
oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht
verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer
Webersohn und eigentlich viel weniger als das.

    Am naechsten Tage kam ihr Grossvater zu mir.  Sie
hatte ihm von mir erzaehlt und in ihm den Wunsch
erweckt, mich nach der Lektuere meiner "Predigten" nun
auch persoenlich kennen zu lernen.  Er schien von mir
befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch
ihn zu besuchen.  Ich tat es.  Es entwickelte sich ein
Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch
beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus
einem persoenlichen in einen schriftlichen verwandelte.
Aber Pollmer schrieb nicht gern.  Die Briefe, die ich
bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter.  Wer
haette jemals gedacht, dass ich mit dem "Nickel", der Einem
"nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten wuerde!

    Ihre Zuschriften machten einen ausserordentlich guten
Eindruck.  Sie sprach da von meinem "schoenen,
hochwichtigen Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben", von
meinen "edlen Zielen und Idealen".  Sie zitierte Stellen
aus meinen "Geographischen Predigten" und knuepfte
Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte.  Welch
eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau!  Zwar kam es
mir zuweilen so vor, als ob nur ein maennlicher Verfasser,
und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben
koenne, aber es war mir nicht moeglich, sie eines solchen
Betruges fuer faehig zu halten.  Meine Schwester schrieb
mir auch.  Sie floss vom Lobe "Fraeulein Pollmers" ueber
und lud mich fuer die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu
besuchen.  Ich tat es.  Ich vergass, dass grad die
Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und
dass ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde,
gewarnt worden bin.  Diese Weihnacht entschied ueber
mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte.  Ich hatte
ja Zeit.  Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis
ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte,
um das Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein
Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen.  Aber es kam
nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer
Entscheidung, wie sie sonst nur auf der Buehne zu sein
pflegt.  Naemlich als Pollmer erfuhr, dass ich wieder da
sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum
Mittagessen ein.  Er war laengst Witwer, und seine Familie
bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter.  Ich wusste,
dass er sich ueberall nur hoechst lobend ueber mich aussprach,
und dass meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten,
mich fuer einen guten, vertrauenswuerdigen Menschen
zu halten.  Aber ich wusste auch, dass er sein Enkelkind
fuer das schoenste und wertvollste Wesen der ganzen
Umgegend hielt und dass er ganz maerchenhafte Gedanken
in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte.  Er war
der Ansicht, dass solche strahlende Beautes der groesste
Reichtum ihrer Familie seien und nur moeglichst reich
und vornehm verheiratet werden duerfen.  Ganz selbstverstaendlich
konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluss
auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte
ich sehr wohl; und vielleicht war es die hoechste Zeit, sie
diesem Einflusse zu entziehen.  Ich antwortete darum,
als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:

    "Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, dass ich
nicht nur Ihretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter
willen kommen darf."

    Er horchte ueberrascht auf.

    "Um Emmas willen?" fragte er.

    "Ja."

    "Wie meinen Sie das?  Haben Sie Absichten auf
sie?  Wollen Sie sie etwa heiraten?"

    "Allerdings."

    "Alle Wetter!  Davon weiss ich kein Wort!  Das ist
aber doch wohl nur Ihre Absicht!  Was sagt denn sie
dazu?"

    "Sie ist einverstanden."

    Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot
im Gesicht und rief aus:

    "Daraus wird nichts, nichts, nichts!  Meine Tochter
ist nicht dazu geboren und nicht dazu erzogen, dass sie
sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet!
Die kann andere Maenner kriegen.  Die soll mir keinen
Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von
seiner Beruehmtheit und nur vom Hunger lebt!"

    "Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?"
fragte ich.  "Das wuerde ich gelten lassen!"

    "Unsinn!  Das kuemmert mich nicht.  Es laufen
Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das
Zuchthaus gehoeren!  Nein, das ist es nicht.  Ich habe ganz
andere Gruende.  Sie bekommen meine Tochter nicht!"

    Er rief das sehr laut aus.

    "Oho!" antwortete ich.

    "Oho?  Hier gibt es kein Oho!  Ich wiederhole
Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!"

    Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck
zu verstaerken, mit dem Spazierstock auf den Boden.
Es juckte mir foermlich in der Hand, sie ihm auf die
Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: "Gut, so behalten
Sie sie!"  Aber dagegen baeumte sich das vaeterliche
Erbteil in mir auf, der zaehe, unbedachte Zorn, der
niemals das Richtige tut.  Ich brauste nun auch auf:

    "Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!"

    "Versuchen Sie das!"

    "Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde
es tun, wirklich tun!"

    Da lachte er.

    "Sie werden sich nicht zu mir wagen.  Ich verbitte
mir von jetzt an jeden Besuch!"

    "Das versteht sich ganz von selbst.  Aber ich sage
Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit persoenlich zu
mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen.  Jetzt
aber leben Sie wohl!"

    "Ich Sie bitten?  Nie, nie, niemals!"

    Er ging.  Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte
sie seiner Tochter.  Die lauteten: "Entscheide zwischen
mir und Deinem Grossvater, Waehlst Du ihn, so bleib;
waehlst Du mich, so komm sofort nach Dresden!"  Dann
reiste ich ab.  Sie waehlte mich; sie kam.  Sie verliess
den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie
war.  Das schmeichelte mir.  Ich fuehlte mich als Sieger.
Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene,
hochgebildete Toechter besass.  Durch den Umgang mit
diesen Damen wurde es ihr moeglich, sich Alles, was sie
noch nicht besass, spielend anzueignen.  Von da aus bekam
sie Gelegenheit, eine selbstaendige Wirtschaft fuehren
zu koennen.  Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr
gutem Erfolg.  Ich wurde bekannt und bezog sehr anstaendige
Honorare.  Ich hatte mit meinen "Reiseerzaehlungen"
begonnen, die sofort in Paris und Tours auch
in franzoesischer Sprache erschienen.  Das sprach sich
herum; das imponierte sogar dem "alten Pollmer".  Er
hoerte von Kennern, dass ich im Begriff stehe, ein
wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann zu werden.  Da
schrieb er an seine Tochter.  Er verzieh ihr, dass sie ihn
um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf,
nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber
mitzubringen.  Sie erfuellte ihm diesen Wunsch, und ich
begleitete sie.  Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach
Ernstthal zu meinen Eltern.  Er schickte nach mir; ich
aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt
habe.  Wenn er mich bei sich haben wolle, muesse
er persoenlich kommen, mich einzuladen.  Und er kam!

    Ich fuehlte mich wieder als Sieger.  Wie toericht
von mir!  Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erwaegung
gesiegt, dass ich es wahrscheinlich zu einem Vermoegen
bringen werde, und es gab sogar die Gefahr fuer mich,
dass diese Erwaegung nicht allein vom Grossvater getroffen
worden war.  Uebrigens bat er sie, bis zu unserer
Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben.  Ich hatte
nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um
bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen.  Es war damals
eine Zeit ganz eigenartiger innerer und aeusserer
Entwicklungen fuer mich.  Ich schrieb und machte Reisen.
Von einer dieser Reisen zurueckgekehrt, erfuhr ich, kaum
aus dem Kupee gestiegen, dass heute nacht der "alte Pollmer"
gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen.  Ich
eilte nach seiner Wohnung.  Man hatte mir zuviel
gesagt.  Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber
weder sprechen noch sich bewegen.  Sein Enkelkind sass
in einer seitwaerts liegenden Stube bei einer klingenden
Beschaeftigung.  Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und
es gefunden.  Es war nicht viel; ich glaube kaum
zweihundert Mark.  Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken
hinueber.  Er erkannte mich und wollte reden, brachte es
aber nur zu einem unartikulierten Lallen.  Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst.  Da kam der behandelnde
Arzt.  Er hatte ihn schon gleich frueh am Morgen
untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid,
dass alle Hoffnung vergeblich sei.  Als er sich entfernt
hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir
nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen.  Ich
versprach es ihr und habe Wort gehalten.  Ich habe sogar
noch mehr getan.  Ich habe ihren Wunsch erfuellt, in
Hohenstein wohnen zu bleiben.  Wir mieteten uns eine
Etage des oberen Marktes und haetten da unendlich gluecklich
leben koennen, wenn uns ein solches Glueck beschieden
gewesen waere.

    Ich schrieb damals schon einige Jahre fuer
Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem Hausschatz"
meine "Reiseerzaehlungen" erschienen.  Die Firma Pustet
ist eine katholische und der "Deutsche Hausschatz" ein
katholisches Familienblatt.  Aber diese konfessionelle
Zugehoerigkeit war mir hoechst gleichgueltig.  Der Grund,
warum ich dieser hochanstaendigen Firma treugeblieben
bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschaeftlicher.
Kommerzienrat Pustet liess mir naemlich schon bei
der zweiten, kurzen Erzaehlung durch seinen Redakteur
Vinzenz Mueller mitteilen, dass er bereit sei, alle meine
Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen
Verlag senden.  Und zahlen werde er sofort.  Bei laengeren
Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe
er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel
Geld!  Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem
ein solches Anerbieten gemacht wird.  Ich ging mit Freuden
darauf ein.  Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar,
wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau
uebermorgen eingetroffen.  Ich erinnere mich keines
einzigen Males, dass es spaeter gekommen waere.  Und
niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur
die geringste Differenz zwischen uns gegeben.  Ich habe
nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und
als Pustet es mir ploetzlich verdoppelte, tat er das aus
eigenem, freiem Entschlusse, ohne dass ich einen hierauf
bezueglichen Wunsch geaeussert hatte.  Solchen Verlegern
bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und
ihrer Konfession zu fragen.

    Aber noch wertvoller als diese Puenktlichkeit war fuer
mich der Umstand, dass alle meine Manuskripte
vorausbestellt waren und sicher an- und aufgenommen wurden.
Das machte es mir moeglich, meine auf die "Reiseerzaehlungen"
bezueglichen Plaene nun endlich auszufuehren.  Es
war mir nun der noetige Spaltenraum fuer lange Zeit
hinaus sichergestellt.  Durch wen ich diese Erzaehlungen
dann spaeter in Buchform herausgeben wuerde, war eine
Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte.  Es gibt
feindselige Menschen, welche behaupten, dass ich mich
nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag
herangemacht habe.  Das ist eine Unwahrheit, fuer deren
Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte
finde.  Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan,
dessen man mich da beschuldigt.  Ich habe dem "Deutschen
Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht,
von deren Groesse die Familie Pustet keine Ahnung
hatte.  Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef
Kuerschner, der bekannte, beruehmte Publizist, mit dem ich
sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich
schrieb.  Es handelte sich um die bei Spemann in
Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels zum Meere",
fuer welche ich mitgearbeitet habe.  Der Brief lautet wie
folgt:

               "Sehr geehrter Herr!

      Sie haben inzwischen schon wieder fuer andere
  Unternehmungen Beitraege geliefert, waehrend Sie mich
  mit dem laengst Versprochenen noch immer im Stiche
  liessen.  Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte
  Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir gegenueber
  wahr zu machen.  Ich will diese Gelegenheit nicht
  voruebergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht
  geneigt waeren, einmal einen recht packenden, fesselnden
  und situationsreichen Roman zu schreiben.  Ich wuerde
  I h n e n  in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend
  Mark pro "Fels"-Bogen zusichern koennen, wenn Sie
  etwas Derartiges schreiben wuerden.

          In vorzueglicher Hochachtung

                           Ihr ergebenster

                                Josef Kuerschner.

    Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war
gegen diese tausend Mark so unbedeutend, dass ich mich
scheue, seinen Betrag hier zu nennen.  Wenn ich Pustet
trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewiss wohl mehr
als hinreichender Beweis, dass ich fuer den "Hausschatz"
nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als
ich von Andern bekam".  Auch meine andern Verleger
zahlten bedeutend mehr als Pustet.  Das muss ich, um
diesen boeswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit
konstatieren.  Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerzaehlungen berichte ich an anderer Stelle.  Ich habe,
der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet
zurueck zu Muenchmeyer zu wenden.

    Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau
auf einer Erholungstour nach Dresden kam.  Ich hatte
ihr Muenchmeyer so lebhaft geschildert, dass sie sich ein
ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie
ihn noch nicht gesehen hatte.  Sie wuenschte aber sehr,
ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt
hatten, dass er ein huebscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter
und fuer schoene Frauen begeistert sei.  Er pflegte
in dieser Jahreszeit um die Daemmerstunde in einer
bestimmten Gartenrestauration zu verkehren.  Als ich ihr
das sagte, bat sie mich, sie hinzufuehren.  Ich tat es,
obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich
seiner Schwaegerin vorgezogen hatte.  Ich hatte mich
nicht geirrt.  Er war da.  Der einzige Gast im ganzen
Garten.  Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig;
das sah man ihm an.  Aber gab es nicht vielleicht auch
geschaeftliche Ursachen zu dieser Freude?  Er hatte gar
so zusammengedrueckt und niedergeschlagen dagesessen, den
Kopf in beide Haende gelegt.  Nun aber war er ploetzlich
froh und munter.  Er strahlte vor Vergnuegen.  Er
machte mir in seiner Kolportageweise die unmoeglichsten
Komplimente, eine so schoene Frau zu haben, und meiner
Frau gratulierte er in denselben Ausdruecken zu dem
Glueck, einen so schnell beruehmt gewordenen Mann zu
besitzen.  Er kannte meine Erfolge, uebertrieb sie aber,
um uns beiden zu schmeicheln.  Er machte Eindruck auf
meine Frau, und sie ebenso auf ihn.  Er begann, zu
schwaermen, und er begann, aufrichtig zu werden.  Sie
sei schoen wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel
werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner
jetzigen grossen Not.  Sie koenne ihn retten, indem sie
mich bitte, einen Roman fuer ihn zu schreiben.  Und nun
erzaehlte er:

    Als ich aus seinem Geschaeft getreten war, hatte er
keinen passenden Redakteur fuer die von mir gegruendeten
Blaetter gefunden.  Er selbst verstand nicht, zu redigieren.
Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten
fielen ab; sie gingen ein.  Dabei blieb es aber nicht.  Es
wollte ueberhaupt nichts mehr gelingen.  Verlust folgte
auf Verlust, und jetzt stand es so, dass er die Hamletfrage
Sein oder Nichtsein nicht laenger von sich weisen
konnte.  Er habe soeben, in diesem Augenblick, darueber
nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden koenne,
doch vergeblich.  Da seien wir beide gekommen, grad wie
vom Himmel geschickt.  Und nun wisse er, dass er gerettet
werde, naemlich durch mich, durch einen Roman von mir,
durch meine schoene, junge, liebe, gute Herzensfrau, die
mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen
Haenden sei.  Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben
Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau
vollstaendig versichert.  Er drang in mich, ihm seinen Wunsch
zu erfuellen, und sie bat mit.  Er stellte mir klugerweise
vor, dass eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen schlimmen
Lage sei.  Vor sechs Jahren habe alles ausserordentlich
gut gestanden; aber dass ich seine Schwaegerin nicht habe
heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das
habe alles in das Gegenteil verwandelt.  Um das wieder
gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet,
ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

    Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fuehlte ich
gar wohl, dass etwas Wahres daran sei.  Man hatte
damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau
Muenchmeyer zu heiraten, fuer so selbstverstaendlich gehalten,
dass ueberall davon gesprochen worden war.  Dadurch, dass
ich den Plan zurueckwies, hatte nicht nur dieses Maedchen,
sondern auch die ganze Familie eine beinahe oeffentliche
Zuruecksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld
trug, die mich aber geneigt machte, Muenchmeyer als Ersatz
dafuer irgend eine Liebe zu erweisen.  Hierzu kam, dass
wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde
auseinander gegangen waren.  Es konnte also wohl einen
geschaeftlichen, nicht aber einen persoenlichen Grund geben,
seinen Wunsch zurueckzuweisen.  Aber auch in geschaeftlicher
Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern.
Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen.  In
dem Umstand, dass Muenchmeyer Kolportageverleger war,
lag kein Zwang fuer mich, ihm nun auch meinerseits nichts
Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman zu
schreiben.  Es konnte etwas Besseres sein, eine organische
Folge von Reiseerzaehlungen, wie ich sie Pustet und anderen
Verlegern lieferte.  Tat ich das, so war damit zugleich
auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das,
was ich fuer Muenchmeyer schrieb, ganz ebenso spaeter fuer
mich in Baenden erscheinen lassen, wie das fuer meine
Hausschatzerzaehlungen bestimmt worden war.

    Diese Erwaegungen gingen mir durch den Kopf, waehrend
Muenchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen.
Ich erklaerte schliesslich, dass ich mich vielleicht entschliessen
koennen, den gewuenschten Roman zu schreiben, doch nur
unter der Bedingung, dass er nach einer bestimmten Zeit
mit saemtlichen Rechten wieder an mich zurueckfalle.  Es
duerfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort geaendert
werden; das wisse er ja von frueher her.  Muenchmeyer
erklaerte, hierauf einzugehen, doch moege ich ihn mit dem
Honorar nicht druecken.  Er sei in Not und koenne nicht
viel zahlen.  Spaeter, wenn mein Roman gut einschlage,
koenne er das durch eine "feine Gratifikation" ausgleichen.
Das klang ja gut.  Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an
welcher der Roman wieder an mich zurueckzufallen habe,
sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald
sie erreicht worden sei, er aufzuhoeren und mir meine Rechte
wiederzugeben habe.  Er berechnete, dass er mit sechs- bis
siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme;
was darueber hinausgehe, sei Verdienst.  Darum schlug
ich vor, im Falle, dass ich den Roman schreiben werde,
solle Muenchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten
gehen duerfen, weiter nicht; dann habe er mir eine "feine
Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen
Rechten an mich zurueck.  Ob ich ihn dann gegen das
entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen
Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache.
Hierauf ging Muenchmeyer sofort ein, ich aber gab meine
Zusage noch nicht definitiv; ich erklaerte, mir die Sache
erst noch reiflich ueberlegen und meine Entscheidung dann
morgen geben zu wollen.

    Muenchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser
Hotel, um sich meinen Bescheid zu holen.  Ich sagte ja,
halb freiwillig und halb gezwungen.  Meine Frau hatte
nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm
seinen Wunsch zu erfuellen.  Er bekam den Roman zu den
erwuenschten Bedingungen, naemlich nur bis zum
zwanzigtausendsten Abonnenten.  Dafuer hatte er fuer die Nummer
35 Mark zu bezahlen und beim Schluss eine "feine
Gratifikation".  Er gab den Handschlag.  Unser Kontrakt
war also kein schriftlicher, sondern ein muendlicher.  Er sagte,
wir seien beide ehrliche Maenner und wuerden einander
nie betruegen.  Es klinge fuer ihn wie eine Beleidigung,
von ihm eine Unterschrift zu verlangen.  Ich ging aus
zwei guten Gruenden hierauf ein.  Naemlich erstens durften
nach damaligem saechsischem Gesetz bei Mangel eines
Kontrakts ueberhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden;
Muenchmeyer haette sich also, wenn er unehrlich sein wollte,
nur selbst betrogen; so dachte ich.  Und zweitens konnte
ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht und
unauffaellig durch Briefe verschaffen.  Ich brauchte meine
Geschaeftsbriefe an Muenchmeyer sehr einfach nur so
einzurichten, dass seine Antworten nach und nach Alles
enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war.  Das
habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig
aufgehoben.

    Er wuenschte sehr, dass ich mit dem Roman sofort
beginne.  Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst
nach Hohenstein zurueck, um unverweilt anzufangen.  Meine
Frau trieb fast noch mehr als Muenchmeyer selbst.  Er
hatte eine persoenliche Vorliebe fuer den nichtssagenden
Titel "Das Waldroeschen".  Ich ging auch hierauf ein,
huetete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen
zu machen.  Schon nach einigen Wochen kamen guenstige
Nachrichten.  Der Roman "ging".  Dieses "ging" ist ein
Fachausdruck, welcher einen nicht gewoehnlichen Erfolg
bedeutet.  Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu
lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine
Zeit dazu.  Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich
verzettelt haetten.  Ich sollte meine Freiexemplare nach
Vollendung des Romans gleich komplett bekommen.  Damit
war ich einverstanden.  Freilich bekam ich dadurch keine
Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu
vergleichen, aber das machte mir keine Sorge.  Es war
ja bestimmt worden, dass mir kein Wort geaendert werden
duerfe, und ich besass damals die Vertrauensseligkeit, dies
fuer genuegend zu halten.

    Der Erfolg des "Waldroeschens" schien nicht nur ein
guter, sondern ein ungewoehnlicher zu werden.  Muenchmeyer
zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden.  Er
schrieb wiederholt, dass er sich schon jetzt, nach so kurzer
Zeit fuer gerettet halte, denn er hoffe doch, dass der Roman
so zugkraeftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei.  Er regte
den Gedanken an, dass wir nicht in Hohenstein bleiben,
sondern nach Dresden ziehen moechten, da er mich in seiner
Naehe haben wolle.  Meine Frau griff diesen Gedanken
mit Begeisterung auf und sorgte dafuer, dass er so schnell
wie moeglich ausgefuehrt wurde.  Ich straeubte mich keineswegs.
Hatte ich doch waehrend der Hohensteiner Zeit mehr
und mehr an jene Warnung denken muessen, welche in dem
Buche des Katecheten zu lesen gewesen war.  Ich hatte,
dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle,
an der ich geboren worden war, sesshaft niedergelassen,
sondern mir auch eine Frau von dort genommen.  Ich
war fuer einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser
Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber
gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und
wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen,
einzusehen, dass ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter
ueber truebe Gewaesser hinueberlangt, als wenn er eine
zweite Person mitzunehmen hat, die weder schwimmen
kann noch schwimmen will.  Darum war mir diese
Ortsveraenderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht
nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir
Ellbogenfreiheit zu sichern.  Muenchmeyer stellte sich auch da
sofort ein, und zwar woechentlich mehrere Male.  Es entwickelte
sich ein anfangs ganz foerderlicher Verkehr zwischen
ihm und uns.  Ich arbeitete so, dass ich mir fast keine
Ruhe goennte.  Der Roman schritt sehr schnell vorwaerts,
und sein Erfolg wuchs derart, dass Muenchmeyer mich bat,
noch einen zweiten und womoeglich noch einige weitere
zu schreiben.  Ich ahnte nicht, dass meine Entscheidung
ueber diesen seinen Wunsch eine fuer mich hochwichtige sei
und dass sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu
einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher
Qual werden koenne.  Ich betrachtete nur die angeblichen
Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

    Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus
meinen literarischen Plaenen heraus.  Muenchmeyer hatte
diese Plaene nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut.
Er erinnerte mich jetzt an sie.  Ich hatte sie damals nicht
ausfuehren koennen, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab.
Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein
freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte,
das zu tun, was ihm beliebte.  Und die Hauptsache, ich
brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei
Pustet, auf viele Jahrgaenge auseinander zu dehnen, sondern
ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das,
was jetzt als Heftroman erschien, spaeter in Buchform
herauszugeben.  Das bestrickte mich.  Hierzu kam das
bestaendige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwaende,
die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen
brachte.  Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige
Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen
wie das "Waldroeschen".  Diese Arbeiten hatten
mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten
mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir
eine "feine Gratifikation" zu zahlen.  Es gab nur eine
einzige Aenderung, naemlich die, dass ich fuer diese Romane
ein Honorar von fuenfzig Mark pro Heft bezog, anstatt
nur fuenfunddreissig bei dem "Waldroeschen".

    Infolge dieser Abmachungen begann fuer mich von
jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung,
zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschaemung denken
kann.  Ich frage nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit
blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter
nichts.  Es war ein fast fieberhafter Fleiss, mit dem ich
damals arbeitete.  Ich brauchte nicht, wie andere
Schriftsteller, muehsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja
reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich
nur zu greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich
suchte.  Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich
hatte nur auszufuehren; ich brauchte nur zu schreiben.
Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder
rechts noch links schauen liess, und grad das, das war
es, was ich wollte.  Ich hatte einsehen muessen, dass es
fuer mich kein anderes Glueck im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit fliesst.  Darum arbeitete ich, so
viel und so gern, so gern!  Dieser ruhelose Fleiss ermoeglichte
es mir, zu vergessen, dass ich mich in meinem Lebensglueck
geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es
vorher jemals der Fall gewesen war.  Dieses tiefe, innere
Verlassensein draengte mich, um die trostlose Oede auszufuellen,
zu rastlosem Fleisse und machte mich leider gleichgueltig
gegen die Notwendigkeit, geschaeftlich vorsichtig zu
sein.  Es kam bei Muenchmeyer so viel vor, was mich
veranlassen konnte, auf der Hut zu sein, dass mehr als
genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integritaet alles
dessen, was ich fuer ihn schrieb, so sicher wie moeglich zu
stellen.  Dass ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den
ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht
verzeihen kann.

    Muenchmeyer war Hausfreund bei uns geworden.
Er hatte sich in Blasewitz eine Art Garconlogis gemietet,
um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns
verbringen zu koennen.  Er kam auch an Abenden der
andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr
oft auch andere Personen mit.  Er wuenschte zwar, dass
ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stoeren lassen
moege, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner
Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr
moeglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus
Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen.  Meine neue
Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Strassen,
und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schloss- und
Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestoerenden Laerm und
ueberhaupt keine Ueberfluessigkeiten in seinem Hause.  Grad
das war es, was ich suchte.  Ich fand da die innere und
aeussere Stille und die Sammlung, die ich brauchte.
Muenchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr.  Dafuer
aber stellten, ich wusste nicht, warum, sich Einladungen
von Frau Muenchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen
durch Wald und Heide zu begleiten.  Diese
Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe
Lufteinatmung verordnet hatte.  Ich musste mich wohl
oder uebel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch
meiner Frau war, deren Gruende ich leider nicht zu wuerdigen
verstand.  Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit unserer
jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte.  Ich
musste kuendigen.  Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung
des amerikanischen Viertels, die ueber einer Kneipe
lag, so dass ich nicht arbeiten konnte.  Da wurde sie krank.
Der Arzt riet ihr sehr fruehe Spaziergaenge nach dem grossen
Garten, dem weltbekannten Dresdener Park.  Solchen
aerztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen.  Es gab
fuer mich keinen Grund, diese Spaziergaenge zu verhindern,
die morgens vier bis fuenf Uhr begannen und ungefaehr
drei Stunden waehrten.  Ich wusste nicht, dass Frau
Muenchmeyer auch nicht gesund war und dass auch sie
von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, fruehe
Morgenspaziergaenge nach dem Grossen Garten zu machen.  Erst
nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was waehrend
dieser Spaziergaenge geschehen war.  Meine Frau war
mir nicht nur seelisch, sondern auch geschaeftlich verloren
gegangen.  Die beiden Damen sassen tagtaeglich frueh morgens
in einer Konditorei des grossen Gartens und trieben eine
Hausfrauen- und Geschaeftspolitik, deren Wirkungen ich
erst spaeter verspuerte.  Ich machte Schluss und zog von
Dresden fort, nach Koetzschenbroda, dem aeussersten Punkt
seiner Vorortsperipherie.

    Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane
fuer Muenchmeyer fertig geworden.  Ich hatte ihm fuenf
geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren.  Wenn
man spaeter vor Gericht behauptet hat, dass ich fuer Muenchmeyer
nicht fleissig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich,
mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und
zugleich auch noch fuer andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei fuer heut mit meiner "Kolportagezeit"
abgeschlossen.  -- -- --

                         _________


                            VII.
                        Meine Werke.

                           _____

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich
diejenigen meiner Buecher, mit denen sich die Kritik
beschaeftigt hat oder noch beschaeftigt.  Diejenigen, ueber
welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen
hat, koennen auch hier uebergangen werden.  Zu diesen
gehoeren meine Humoresken, meine erzgebirgischen
Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den
Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu
sein.  Ich koennte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken"
rechnen, die man nicht erwaehnen zu wollen scheint, seit
es Herrn Herman [sic] Cardauns passierte, dass er sich mit
ihnen so wundersam blamierte.  Er schrieb bekanntlich:
"Als lyrischen Dichter aber muessen wir uns ihn verbitten,"
obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges
lyrisches Gedicht befindet!  Auch meine sogenannten "Union-
oder Spemannbaende" brauche ich hier nicht zu besprechen,
weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur
als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die
einzigen Sachen sind, die ich fuer die Jugend geschrieben
habe.  Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen
"Reiseerzaehlungen" und um die bei Muenchmeyer
erschienenen "Schundromane", welch letztere im naechsten
Kapitel behandelt werden.

    Meine "Reiseerzaehlungen" haben, wie bereits erwaehnt,
bei den Arabern von der Wueste bis zum Dschebel Marah
Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und
der Praerie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen.  Auf
diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen
bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen.
Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem
Wege in Seele und Geist verwandelt.  Darum beginnen
diese Erzaehlungen mit dem ersten Bande in der "Wueste".
In der Wueste, d. i. in dem Nichts, in der voelligen
Unwissenheit ueber Alles, was die Anima, die Seele und
den Geist betrifft.  Indem mein Kara Ben Nemsi, das
"Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wueste tritt und die
Augen oeffnet, ist das Erste, was sich sehen laesst, ein
sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem grossen
Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen beruehmten
Namen beilegt und gar noch behauptet, dass er Hadschi
sei, obgleich er schliesslich zugeben muss, dass er noch
niemals in einer der heiligen Staedte des Islams war, wo
man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt.  Man
sieht, dass ich ein echt deutsches, also einheimisches,
psychologisches Raetsel in ein fremdes orientalisches Gewand
kleide, um es interessanter machen und anschaulicher loesen
zu koennen.  Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte,
dass alle diese Reiseerzaehlungen als Gleichnisse, also bildlich
resp. symbolisch zu nehmen sind.  Von einem Mystizismus
oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein.
Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, dass sich hinter
ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag.

    Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt
und auch seinen Vater und Grossvater noch als Hadschis
hinten anfuegt, bedeutet die menschliche Anima, die sich
fuer die Seele oder gar fuer den Geist ausgibt, ohne selbst
zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen
hat.  Dies geschieht bei uns nicht nur im gewoehnlichen,
sondern auch im gelehrten Leben alltaeglich, aber man
ist derart blind fuer diesen Fehler, dass ich eben arabische
Personen und arabische Zustaende herbeiziehen muss, um
diese blinden Augen sehend zu machen.  Ich schicke darum
diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka,
wodurch seine Luege zur Wahrheit wird, weil er nun
wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine
"Seele" kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib.

    Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem
ersten Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und
wie man meine Buecher lesen muss, um ihren wirklichen
Inhalt kennen zu lernen.  Ein zweites Beispiel mag
folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen
Stamme der Dschamikun.  Dieser Stamm soll von dem
Volke der Sillan vernichtet werden.  Da schickt der
Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum
Schah, um ihn um Hilfe zu bitten.  Dieser Bote hat
aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon
die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, dass
sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun
Hilfe zu bringen.  Der Schah hat also die Bitte des
Ustad erhoert, noch ehe sie zu ihm gelangte.  Der Schah
ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese
Erzaehlung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8:
"Euer Vater weiss, was Ihr beduerfet, ehe Ihr ihn
bittet!"  Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl
May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser,
welches von den Sillan vernichtet werden soll.  Ich
erzaehle also rein deutsche Begebenheiten im persischen
Gewande und mache sie dadurch fuer Freund und Feind
verstaendlich.  Ist das nicht Gleichnis?  Nicht bildlich?
Gewiss!  Und ist es etwa mystisch?  Nicht im
Allergeringsten!  Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig
mystisch, dass mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere
bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch
erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will.
Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher
Absicht an das Lesen meiner Buecher geht, wird ohne Weiteres
finden, dass ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht.
Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben
ihm ganz sicher die zahlreichen Himmelsmaerchen nicht
verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut liegen
und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzaehlungen
zu bilden haben.  Diese Maerchen sind es auch,
aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse
meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

    Ist doch gleich meine erste Gestalt, naemlich Hadschi
Halef Omar, ein Maerchen, naemlich das Maerchen von
der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals
wiedergefunden werden kann, ausser sie findet sich selbst.
Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die
Anima von Karl May!  Indem ich alle Fehler des
Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege
also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so
aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt
worden ist.  Ich darf also wohl behaupten, dass ich
gewisse Vorwuerfe, die mir von meinen Gegnern gemacht
werden, keineswegs verdiene.  Wuerden diese Gegner es
einmal wagen, so offen ueber sich selbst zu sprechen wie
ich ueber mich, so wuerde das sogenannte Karl May-Problem
schon laengst in jenes Stadium getreten sein, in
welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht.
Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis.
Es ist nichts Anderes, als jenes grosse, allgemeine
Menschheitsproblem, an dessen Loesung schon ungezaehlte Millionen
gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen.
Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir
herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der
traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und
in den Schriften Derer lebe, die sich berufen waehnen,
Probleme zu loesen, dies aber immer nur da tun, wo
keine vorhanden sind.

    Ich nenne ferner das Maerchen von "Marah Durimeh",
der Menschheitsseele, von "Schakara", der edlen,
gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner
jetzigen Frau gegeben habe.  Das Maerchen vom "erloesten
Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom
"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen",
von den "Rosensaeulen des Beit-Ullah", von dem "Sprung
in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen
und Toten", von der "Schlacht am Dschebel Allah",
vom "Mahalamasee", vom "Berg der Koenigsgraeber",
vom "Mir von Dschinnistan", vom "Mir von Ardistan",
von der "Stadt der Verstorbenen", vom "Dschebel Muchallis",
von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch
viele, viele andere.  Wie man bei einem geistig und
seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine Buecher
als "Jugendschriften" und mich als "Jugendschriftsteller"
bezeichnen kann, wuerde unbegreiflich sein, wenn man nicht
wuesste, dass Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder
nicht begriffen oder ueberhaupt nicht gelesen haben.  Selbst
"Winnetou", der so leicht zu lesen zu sein scheint,
bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
eines Nachdenkens und eines Verstaendnisses, welches doch
gewiss keinem Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen
ist!  Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdruecken
"Jugendschriften" und "Jugendschriftsteller" bleibt, so
muss ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu
dem sich kein anstaendiger, ernster Kritiker hergeben wird.

    Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemaess zu,
dass meine "Reiseerzaehlungen" nicht als Jugendschriften
verfasst worden sind, so ist der jetzt landlaeufig
gewordenen Behauptung, dass sie schaedlich sind, aller Boden
entzogen.  Es lese sie doch nur der, dem sie nicht
schaedlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu!  Weshalb
und wozu die Vorwuerfe alle, die man mir jetzt in hunderten
von Zeitungen macht?  Sieht man sich diese Vorwuerfe
aber genauer an, so verlieren sie allen Wert.
Frueher lobte man mich; jetzt tadelt man mich.  Das ist
so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder
in das Gegenteil verkehren.  Aber diese Mode ist nicht
nur Mode, sondern Mache!  Selbst wenn meine Buecher
jetzt von keinem Menschen mehr gelesen wuerden, koennte
mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich
weiss, dass man sehr bald hinter diese Mache kommen
und sich demgemaess verhalten wird.  Ja, haette ich meinen
Lesern bloss nur Unterhaltungsfutter geliefert, so haette
ich von der Bildflaeche zu verschwinden, um nie wieder
aufzutauchen, und wuerde ganz von selbst so verstaendig
sein, mich darein zu ergeben.  Aber _ich_habe_waehrend_
_meines_"Lebens_und Strebens"_allzu_viele_und_
_allzu_grosse_Fehler_begangen,_als_dass_ich_so_
_mir_nichts,_dir_nichts_untergehen_und_fuer_immer_
_verschwinden_duerfte.__Ich_habe_gutzumachen!_
Was der Sterbliche suendigt, das hat er zu buessen und zu
suehnen, und wohl ihm, wenn ihm die Guete des Himmels
erlaubt, seine Schuld nicht mit ueber den Tod hinueberzunehmen,
sondern sie schon hier zu bezahlen.  Das will
ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun!  Ja,
ich behaupte kuehn: das habe ich schon getan!  Dem
irdischen Gesetze habe ich schon laengst Alles gegeben, was
es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr
schuldig.  Und was ueber diese von Menschen gestellten
Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem
ich das, was ich noch schreiben werde, dem grossen
Glaeubiger widme, der ganz genau weiss, ob ich ihm mehr
als jene Andern schuldig bin, die sich besser duenken
als May.

    Ich bin ueberzeugt, dass meine Suenden, so weit sie
mir anzurechnen sind, nur auf persoenlichem, nicht aber
auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich
mir keiner Missetaten bewusst.  Was ich mit meinen
"Reiseerzaehlungen" erreicht habe, wird erst nach meinem
Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden,
die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen
bekommt; veroeffentlicht werden sie nicht.  Man pries
diese Werke und schwaermte fuer sie, bis es eines Tages
einem gewissenlosen Menschen einfiel, oeffentlich zu
behaupten, dass ich ausser ihnen auch noch andere, aber
"abgrundtief" unsittliche Sachen geschrieben habe.  Selbst
wenn dies wahr gewesen waere, haette das die "Reiseerzaehlungen"
weder innerlich noch aeusserlich im Geringsten
veraendern koennen.  Dennoch wurden sie von jenem Tage
an zunaechst mit Misstrauen betrachtet, dann mehr und
mehr verleumdet und endlich gar fuer direkt schaedlich
erklaert und aus den Bibliotheken gestossen, in denen sie
frueher willkommen geheissen worden waren.  Warum?
Waren sie anders geworden?  Nein!  Hatten sich die
bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze
veraendert?  Nein!  Waren die Beduerfnisse der Leser
andere geworden?  Auch nicht!  Aber aus welchem Grunde
denn sonst?  Einfach einer Schund- und Kolportageklique
wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie
sich selbst auszudruecken pflegte, "kaput zu machen".  Aber
ist es denn menschenmoeglich, dass eine derartige Klique
einen so grossen, unbegreiflichen Einfluss auf Literatur
und Kritik zu gewinnen vermag?  Leider ja!  Ich habe
im naechsten Kapitel hiervon zu erzaehlen.  Diese Rotte
scheut sich nicht, ihre eigenen Suenden und literarischen
Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu
gebaerden!  Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen
meiner Muenchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang
mit allen moeglichen Schmaehungen besudelt, dem Verlage
aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten
Vorwurf gemacht haben.  Ich bezeichne das als eine
Schande!

    Man sagt, dass unsere Schundverleger jaehrlich fuenfzig
Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen.  Das
ist fuerchterlich, aber noch viel zu niedrig geschaetzt.  Ein
einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist,
kann dem Volke mehr als fuenf und sechs Millionen kosten,
und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma
Muenchmeyer achtundfuenfzig -- man lese und staune --
achtundfuenfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist!
Man rechne; man multipliziere!  Welche Verluste!  Welch
eine ungeheure Summe von Gift und Unheil!  Wie viel
hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran,
dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten!  Und nun
schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den
Buechern nach, wen man fuer das Alles verantwortlich
macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
verspottet und verhoehnt!  Karl May, Karl May,
immer wieder Karl May und nur und nur Karl May!
Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen,
als nur diesen einen?  Was habe ich denn getan, dass
man mich ueberhaupt zum Schunde zaehlt?  Wo stecken die
zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus,
jahrein rastlos dafuer sorgen, dass in Deutschland und
Deutschoesterreich der Schund kein Ende nimmt?  Vor Gericht,
in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen,
in oeffentlichen Vortraegen, von Schriftstellern,
Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, Kuenstlern,
Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden
Gelegenheiten, wo von "Jugendverderbnis" die Rede ist,
da bringt man Karl May, Karl May!  Er ist schuld,
nur er!  Er ist der Typus der Jugendvergifter!  Er ist
der Vater aller ruchlosen Kapitaen Thuermers, Nick Carters
und Buffalo Bills!  Mein Gott, wissen diese Herren
denn wirklich nicht, was sie tun?  Wie sie sich
versuendigen?  Wie man im Kreise derer, die es besser wissen,
von ihnen spricht?  Man nenne mir nur einen einzigen
Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist,
dass Jemand durch eines meiner Buecher verdorben worden
ist!  Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten
Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen
Band oder einige Baende von Karl May.  Den kennt
man, die Andern aber nicht; darum muss er es sein,
dessen Namen man nennt und den man als Taeter bezeichnet!
Allwoechentlich werden mir von Zeitungsbureaus
fuenfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,
auf denen ich an Stelle der saemtlichen deutschen
Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde.  Das
ist unmenschlich!  Ich werde mit Schande ueberhaeuft und
vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut.  Warum
nennt man ihre Namen nicht?  Warum nagelt man sie
nicht fest?  Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten,
die wegen Verbreitung von unzuechtigen Schriften
bestraft worden sind.  Und noch groesser ist die Zahl
derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben,
nur um Geld zu machen.  Warum nennt man sie nicht?
Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem
man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke
duldet?  Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern
nur auf mich, den Suendenbock fuer den ganzen literarischen
Mob?  Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache!
Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so
viel, wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen
vermag!  Ich habe das im naechsten Kapitel des Naeheren
zu beleuchten.

    Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt,
sind bisher immer nur Behauptungen gewesen.  Zu
keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht.
Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezaehlte meiner
Leser brieflich oder muendlich gefragt, ob es ihnen moeglich
ist, mir eine der Reiseerzaehlungen oder eine Stelle
aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, dass
sie schaedlich wirke.  Es hat mir Niemand auch nur eine
einzige derartige Zeile nennen koennen.  Ist doch sogar
meine unerbittlichste Gegnerin, die "Koelnische Volkszeitung",
gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen:
"Alles fuer die Jugend Anstoessige _ist_sorgfaeltig_
_vermieden,_ obgleich Mays Werke _nicht_etwa_bloss_fuer_
_diese_ bestimmt sind; _viele_tausend_Erwachsene_ haben
aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung
im reichsten Masse geschoepft!"  Schon aus diesem
Atteste geht die jetzige "Mache" hervor, denn meine
Buecher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben,
und derselbe Herr, der dieses oeffentliche Zeugnis aus
stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat
sich seitdem nicht wieder aufrichten koennen.

    Zur Zurueckweisung der Vorwuerfe, die man gegen
mich erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Veroeffentlichung
des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion
zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig
verehrte Herr aber wohl verzeihen wird.  Doktor
Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres
aus Krieglach:

               "Sehr geehrter Herr!

      Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der
  Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder
  das Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet,
  werde ich mit groesster Freude davon Notiz nehmen.

      Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als
  solcher moechte ich mir auch erlauben, Ihnen meine
  Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie
  sich am besten rechtfertigen koennten.

      Ich wuerde an Ihrer Statt in der Polemik alles
  ausschalten, was sich nicht sachlich auf die
  Anschuldigungen bezieht.  Das, was Sie aus Ihrer
  Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch
  abgetan und wuerde Ihnen kaum ein rechtlich denkender
  Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht
  tut.  Dass Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persoenlich
  erlebt haben, dass es nur Erzaehlungen in "Ichform"
  sind, kann Ihnen auch kein Literat veruebeln.
  So bleibt nur uebrig, endlich die sachlichen Beweise zu
  erbringen, dass die beruehrten obszoenen Stellen nicht
  Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat.  Was
  die Ihnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so muessen
  doch Sachverstaendige entscheiden koennen, inwiefern es
  Plagiate waeren oder inwiefern bloss umgearbeitete Stoffe
  und Gedanken.  Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben
  mit den neuen Auflagen verglichen, muesste doch
  klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und
  der Stil der neu eingefuegten Saetze sich organisch an
  Ihre Art und an das Buch anschliessen oder nicht.
  Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun
  Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen
  draengen, dass die Dinge endlich vor Gericht zur
  Entscheidung kommen.  Alle andern Artikel Ihrer Freunde,
  die nur so im Allgemeinen herumreden ueber die Vorzuege
  Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, koennen fuer
  die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
  Wirkung erzielen.

      Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer
  gerichtlichen Genugtuung zu kommen.  Gelingt das
  nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und
  gelingt es, so muss doch auch die Presse Ihrer jetzigen
  Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und
  in das Volk tragen.

      Krankheit hat diesen Brief verspaetet.  Verzeihen
  Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen
  entspringt, und seien Sie gegruesst

                     von Ihrem ergebenen

                             P e t e r   R o s e g g e r."

      Krieglach, 2. 7. 1910.

    Dass Peter Rosegger, der hochstehende, feinfuehlende
und human denkende geistige Aristokrat, das, was er
ueber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan
betrachtet, versteht sich ganz von selbst.  In derartigen
Bodensaetzen und Rueckstaenden koennen nur niedrige
Menschen waten.  Hierdurch habe ja auch ich selbst schon
laengst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden,
der sich mit mir beschaeftigt, nach dem Masse zu beurteilen,
welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird.
Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist
im Himmel und auf Erden Recht.

    Was die "Obszoenitaeten" und den Nachweis betrifft,
dass sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand
im naechsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine
mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.
Naemlich nicht ich habe zu beweisen, dass diese unsittlichen
Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu
beweisen, dass ich ihr Verfasser bin.  Das ist so
selbstverstaendlich wie richtig.  Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der
spanischen Jungfrau zurueckzuschleppen, in welcher der
Anklaeger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der
Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, dass er
unschuldig sei.  Das konnte nicht anders als in den meisten
Faellen unmoeglich sein.  Man hat mich aus prozessualen
Gruenden faelschlicher Weise beschuldigt, fuer Muenchmeyer
das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben.  Wie kann
ich beweisen, dass dies unwahr ist?  Gesetzt den Fall, es
waere dem Muenchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige
Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten,
dass Peter Rosegger den beruechtigten "Venustempel"
geschrieben habe.  Wuerde Rosegger den Beweis antreten,
dass dies eine Luege sei?  Oder wuerde er sagen, dass man
die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe?
Ich bin ueberzeugt, das Letztere.  Und so thue [sic] auch ich.
Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte.
Einen andern Beweis kann es nicht geben.

    Was nun die von Peter Rosegger erwaehnten Plagiate
betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis:
Der Benediktinermoench Pater Poellmann hat eine Reihe
von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben
und ihnen die Drohung vorangeschickt, dass er mir mit
ihnen einen Strick drehen werde, um mich "aus dem
Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen".  Er hat
sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner
Behauptungen, mit denen er mich hierauf ueberschuettete, war
nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart,
lieblos und tierquaelerisch, darum die Leser empoerend und
ohne Wirkung in die Luft verklatschend.  Ein leerer
Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich
des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Muehe gab,
die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen.  Er sprach
da wie ein Unwissender und konnte darum auch weiter
nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit
erreichen.  Die "Grazer Tagespost" schreibt hierueber:

    "Pater Poellmann, ein bekannter Herr, der sich unlaengst
in echt christlicher Demut selbst das schmueckende
Beiwort eines "anerkannten Kritikers" beilegte, hat die
moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht
gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald
vergessen, denn er nahm kuerzlich den Mund wieder
voll usw. usw."

    Ich hatte naemlich in einigen meiner allerersten,
aeltesten Reiseerzaehlungen, bei deren Abfassung ich noch
nicht die noetige Erfahrung besass, die Ereignisse, die ich
schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen
lassen, den ich bekannten, Jedermann zugaenglichen Werken
entnahm.  Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht
sehr haeufig.  Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann
niemals Diebstahl sein.  Literarischer Diebstahl, also Plagiat,
liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile
eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der
Art verwendet, dass sie dann wesentliche Bestandteile des
Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen
Gedanken erscheinen.  So Etwas habe ich aber nie getan
und werde es auch nie tun.  Geographische Werke koennen,
besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind,
ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um
das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen
handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des
Abschreibens eine selbstaendige geistige Arbeit bleibt.  In
der Einleitung zum Voigtlaenderschen "Urheber- und
Verlagsrecht" heisst es:

    "Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus
sich selbst heraus.  Er erbaut sie sich auf dem, was
Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben
haben.  Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene
Schoepfung.  Selbst die am meisten schoepferische Taetigkeit,
die des Dichters, steht dann am hoechsten, erreicht
dann ihre groessten Erfolge, wenn sie die Weihe der
kuenstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich
sein Volk denkt und fuehlt.  Und nicht einmal die Form
ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird
von der gebildeten Sprache geliefert, "die fuer dich dichtet
und denkt", und die Manchem, der sich Dichter zu sein
duenkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder
deren Schein leiht.  Kurz, der Schriftsteller und Kuenstler
steht mit seinem Wissen und Koennen inmitten und auf
der Kulturarbeit von Jahrtausenden.  Goethe, auf einer
einsamen Insel aufgewachsen, waere nicht Goethe
geworden.  Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet,
dass er die Kulturarbeit der Menschheit um einen
Schritt hat weiter bringen koennen, weil er an das von
den Vorfahren Geleistete anknuepfen durfte, dann ist es
nicht mehr als billig, _dass_sein_Werk_zur_gegebenen_
_Zeit_wieder_Andern_zu_zwangslosem_Gebrauche_
_diene,_nicht_nur_der_Inhalt,_sondern_auch_die_
_Form."_

    So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm
ist nicht zu widerstreiten.  Ich, der ich nicht einmal
begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollstaendig
gerechtfertigt.  Ein anderer schreibt: "Alles ist mehr oder
weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder
Phantasieproduktion.  Der Intellektadel, die obern Traeger
der Bildung und Kultur schoepfen ja doch alle mehr oder
minder aus _einem_ Reservoir, welches von den Leistungen
Anderer, Frueherer, Groesserer gespeist worden ist."

    In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift fuer
Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: "Aus
den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic]
Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem
gewissen Grade muss deshalb auch Jeder ein Plagiator
sein.  Wenn das eigentliche Gedankengebaeude neu ist,
dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von
schon Bestehendem zu gebrauchen.  Nach Emmerson ist
_der_groesste_Genius_zugleich_auch_der_groesste_
_Entlehner._ Es kommt da ganz auf das Wie an. _Man_
_darf_das_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_ wenn
man einen grossen Zweck damit erreichen will; aber man
darf es sich nicht merken lassen; man muss mit dem
Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen."

    Es ist bekannt, dass Maeterlinck in einem seiner
Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben
hat.  Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn
aus und liess das Stueck ruhig unter seinem Namen
erscheinen.  Ebenso bekannt ist, dass das populaere Lied
aus dem Freischuetz: "Wir winden dir den Jungfernkranz"
nicht von Weber, sondern von einem fast ganz
unbekannten Gothaer Musikdirektor ist.  Weber hoerte es
und nahm es in seinen Freischuetz auf, ohne sich etwas
aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb
bezeichnet zu werden.  Shakespeare war bekanntlich der
groesste literarische Entwender, den wir kennen.  Wenn
es nach Pater Poellmannschen Grundsaetzen ginge, wuerden
sogar verschiedene Verfasser biblischer Buecher als
literarische Diebe bezeichnet werden muessen.  So koennte ich
noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterfuehren,
will mich aber damit begnuegen, nur noch unsern
Allergroessten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten
Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzufuehren.
Dumas entlehnte ausserordentlich viel.  Er konnte ohne
fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit
ueber das Mass des literarisch Erlaubten hinaus.  So ist
es bekannt, dass er die Erzaehlung von Edgar Poe "Der
Goldkaefer" zu den spannendsten Stellen in seinem "Grafen
Monte Christo" ausgebeutet hat.  Und was Goethe betrifft,
so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kuerzlich
unter der Ueberschrift "Goethe ueber das Plagiat" durch
die Zeitungen ging:

    "Fuer einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage
sehr leicht.  Es darf ein Autor bloss versaeumen,
absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der
er diese oder jene Stelle entnommen hat.  Einen lieben
Freund hat Jedermann, der den gluecklich entdeckten
Plagiator an den vermeintlichen Pranger stellt.  Richard
von Kralik ist unlaengst des Plagiates beschuldigt worden,
weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert
worden ist.  Solchen Plagiatschnuefflern moechten wir die
Ansicht Goethes ueber das Plagiat in das Gedaechtnis
rufen.  Der Gegenstand des Gespraeches zwischen ihm und
Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons
angebliche Plagiate.  Siehe "Eckermanns Gespraeche mit
Goethe", 3. Auflage Band I S. 133.  Da sagte Goethe:
"Byron weiss sich auch gegen dergleichen, ihn selbst
betreffende unverstaendige Angriffe seiner eigenen Nation
nicht zu helfen; er haette sich staerker dagegen ausdruecken
sollen. _Was_da_ist,_das_ist_mein,_ haette er sagen
sollen. _Ob_ich_es_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_
_Buche_genommen_habe,_das_ist_gleichviel;_es_
_kam_bloss_darauf_an,_dass_ich_es_richtig_gebrauchte!_
Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem
"Egmont", und er hatte ein Recht dazu, _und_weil_es_
_mit_Verstand_geschah,_so_ist_er_zu_loben._ So
hat er auch den Charakter meiner "Mignon" in einem
seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel
Weisheit, ist eine andere Frage.  Lord Byrons "verwandelter
Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles,
und das ist recht.  Haette er aus origineller Grille
ausweichen wollen, so haette er es schlechter machen muessen.
So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare,
und warum sollte er das nicht?  Warum sollte ich mir
die Muehe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von
Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es
sollte?  Hat daher auch die Exposition meines "Faust"
mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das
wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als
zu tadeln."

    Soweit diese kurze Auswahl von Gewaehrsnamen.
Was haben unsere Beruehmtesten getan, ohne dass man
sie beschimpfte?  Und was habe ich getan, dass man mich
als den niedrigsten aller Betrueger und Diebe behandelt?
Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner
kleinen, asiatischen Erzaehlungen mit ganz nebensaechlichen
geographischen und ethnographischen Arabesken verziert,
welche ich in Buechern fand, die laengst der Allgemeinheit
angehoeren.  Das ist erlaubt.  Das ist sogar mein gutes
Recht.  Was aber sagt Pater Poellmann dazu?  Er beschimpft
mich oeffentlich als einen _"Freibeuter_auf_
_schriftstellerischem_Gebiete,_fuer_ewige_Zeiten_das_
_Musterbeispiel_eines_literarischen_Diebes!_ Emerson,
der Beruehmtesten und Edelsten einer in Amerika,
sagt: "Der groesste Genius ist zugleich auch der groesste
Entlehner".  Und Goethe sagt: "Was da ist, das ist
mein.  Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche
nehme, das ist gleich!"  Wie haette da wohl das
entsprechende Urteil Pater Poellmanns ueber diese beiden
Heroen zu lauten?  Sie haetten fuer ihn "fuer ewige Zeiten
die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend
vor Raubgier und Verworfenheit!  Eine Kritik, die so
unwissend, so unerfahren, so selbstueberhebend und so
wenig masshaltend ist wie diese hier, die bildet eine
Gefahr nicht nur fuer die Literatur, sondern fuer das ganze
Volk.

    Ich habe in diesen meinen "Reiseerzaehlungen" genau
so geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte,
fuer die Menschenseele zu schreiben, fuer die Seele, nur
fuer sie allein.  Und nur sie allein, fuer die es geschrieben
ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen
und begreifen.  Fuer seelenlose Leser ruehre ich keine Feder.
Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten fuer
Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals
sein und niemals werden.  Haben wir es erst so weit
gebracht, dass wir nur noch Musterautoren, Musterleser
und Musterbuecher haben, dann ist das Ende da!  Ich
bin so kuehn, zu behaupten, dass wir uns nicht die
vorhandenen Musterbuecher, sondern den vorhandenen Schund
zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen,
was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben.
Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht
liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller,
die es verstehen, Hunderttausende und Millionen
Abonnenten zu machen!  Aber unsere Sujets sollen edel
sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele.  Schreibt
fuer die grosse Seele!  Schreibt nicht fuer die kleinen
Geisterlein, fuer die Ihr Eure Kraft verzettelt und
verkruemelt, ohne dass sie es Euch danken.  Denn gebt Ihr
Euch noch so viel Muehe, ihren Beifall zu erringen, so
behaupten sie doch, es besser zu koennen als Ihr, obgleich
sie gar nichts koennen!  Und schreibt nichts Kleines,
wenigstens nichts irdisch Kleines.  Sondern hebt Eure Augen
empor zu den grossen Zusammenhaengen.  Dort gibt es
zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen
wohnt das wahrhaft Grosse.  Und wenn Ihr dabei auch
Fehler macht, so viele Fehler und so grosse Fehler wie
Karl May, das schadet nichts.  Es ist besser, auf dem
Wege zur Hoehe zuweilen zu stolpern und diese Hoehe aber
doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu
stolpern und ihr verfallen zu sein.  Oder gar erhobenen
Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator
immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst
anzukommen, ohne ueber irgendeine Hoehe gestiegen zu
sein.  Denn Berge muessen wir haben, Ideale,
hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

    Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und
laufe darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen;
aber ich befuerchte nicht, dass es so ist.  Was ich will und
was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche
es nicht zu wiederholen.  Und ich habe schon so viele
steile Hoehen zu ueberwinden gehabt, dass ich mich unmoeglich
fuer einen jener armen Teufel halten kann, die immer
auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben.  Es gibt
Leute, welche meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt
Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt
Dritte, die behaupten, dass ich allerdings einen Stil habe,
aber es sei ein ausserordentlich schlechter.  Die Wahrheit
ist, dass ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte.
Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und
ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen hoere.
Ich veraendere nie, und ich feile nie.  Mein Stil ist also
meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern meine Seele
soll zu den Lesern reden.  Auch befleissige ich mich keiner
sogenannten kuenstlerischen Form.  Mein schriftstellerisches
Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genaeht
und dann gar gebuegelt.  Es ist Naturtuch.  Ich
werfe es ueber und drapiere es nach Bedarf oder nach
der Stimmung, in der ich schreibe.  Darum wirkt das,
was ich schreibe, direkt, nicht aber durch huebsche
Aeusserlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen.  Ich will nicht
fesseln, nicht den Leser von aussen festhalten, sondern ich
will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in
sein Herz, in sein Gemuet.  Da bleibe ich, denn da kann
und darf ich bleiben, weil ich weder stoerende Formen
noch stoerendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie
mich die Seele wuenscht.  Dass dies das Richtige ist, das
haben mir jahrzehntelange, schoene Erfahrungen bestaetigt.
Diese aufrichtige Natuerlichkeit muss, kann und darf ich
mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur
allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine
Leser nicht andere oder gar hoehere kuenstlerische Ansprueche
stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen
Arbeiten auch aeusserlich eine aesthetisch hoehere Form zu
geben habe, noch nicht gekommen ist.  Jetzt skizziere ich
noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.

    Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten
abgerechnet, in meinen Werken keine einzige
Gestalt, die ich kuenstlerisch durchgefuehrt und vollendet
hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht,
ueber die ich doch am meisten geschrieben habe.  Ich bin
ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender.
Es ist in mir noch Alles in Vorwaertsbewegung, und
alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen
sich mit mir.  Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht
habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken
sind noch unterwegs.  Freilich hat keiner unserer
Dichter und Kuenstler, vor allen Dingen keiner unserer
grossen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er
innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser
Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen
sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir
darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich
gestatten.  Was bei Andern selbstverstaendlich ist, das ist
bei mir entweder schlecht oder laecherlich, und was bei
Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung
gilt, das wird bei mir verschwiegen.  Ich habe ein
einziges Mal etwas kuenstlerisches schreiben wollen, mein
"Babel und Bibel".  Was war die Folge?  Es ist als
"elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und
Hohn ueberschuettet worden, als ob es von einem Harlekin
oder Affen verfasst worden sei.  Da weicht man zurueck
und wartet auf seine Zeit.  Und diese kommt gewiss.
Man kann wohl literarische Hanswuerste beseitigen, nicht
aber Geistesbewegungen unterdruecken, die unbesiegbar
sind.  Es faellt mir nicht ein, hier Anklagen aufzustellen,
denen doch keine Folge gegeben wuerde.  Unterlassen aber
darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier
beruehrten Punktes ein Beispiel anzufuehren, ein einziges,
welches so deutlich spricht, dass ich ohne Weiteres auf
alle andern Belege verzichten kann.  Naemlich ein Verein,
dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und
Verbreitung von Buechern besteht, hat bisher jaehrlich
mehrere tausend Baende von mir vertrieben.  Ploetzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die
Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen
kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem
weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand
genommen, und werden die Buecher nicht mehr durch unsere
Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht
sagen, dass der Inhalt der Mayschen Reiseerzaehlungen
zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorstaenden
unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese Buecher aus den
Bibliotheken zu entfernen.  Unsere jetzige ablehnende
Stellungnahme gilt nicht den _Schriften,_ sondern der
_Persoenlichkeit_ des Verfassers. _Sie_koennen_also_ohne_
_Bedenken_die_Baende_weiter_ausleihen."_ Das genuegt
gewiss!  Meinen Buechern ist nichts anzuhaben; meine
Person aber wird an den Pranger gestellt!  Warum?
Infolge jener "Mache", von der ich schon weiter oben
sprach.  Denn man glaube ja nicht, dass die "Karl
May-Hetze", oder, ein wenig anstaendiger ausgedrueckt, das
"Karl May-Problem" eine literarische Angelegenheit sei.
Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder
gar um ethische Gruende, sondern, die Sache beim richtigen
Namen genannt, um eine rein persoenliche Abschlachtung
aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen
Gruenden.  Was man da von sittlichen und journalistischen
Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um
die Wahrheit zu verstecken.  Wollte man hierueber einen
Roman schreiben, so koennte dieser der sensationellste aller
Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen wuerden
folgende sein: Der Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann
Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline Muenchmeyer
in Dresden, der Franziskanermoench Dr. Expeditus
Schmidt in Muenchen, der aus der christlichen Kirche
ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in
Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Poellmann in
Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Muenchmeyer,
Dr. Gerlach in Niederloessnitz bei Dresden.  Dieser
Roman wuerde fuer die Beleuchtung der gegenwaertigen
Gesetzgebung ein hoechst wichtiger sein und auch ueber andere
Verhaeltnisse, gesellschaftliche, geschaeftliche, psychologische,
ueberraschende Streiflichter werfen.  Es wuerde da
viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts
weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn
auch hier zu erwaehnen und zu zeigen habe, mich bemuehen,
so schnell wie moeglich ueber ihn hinwegzukommen.

                         _________


                           VIII.
                      Meine Prozesse.

                           _____

Joergensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt
in seiner Parabel "Der Schatten" zum Dichter: "Sie
wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und
schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines
und der Nacht anschwillt.  Sie wissen nicht, wie viele
Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem
weissen Papier umbilden, erschaffen, veraendern.  Sie
wissen nicht, wie manches Menschenglueck Sie toeten, wie
manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer
stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den
Blumenglaesern und der Burgunderflasche.  Bedenken Sie,
_dass_wir_Andern_das_leben,_was_Ihr_Dichter_
_schreibt._ Wir sind, wie Ihr uns bildet.  Die Jugend
dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung.
Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich,
wenn Ihr es wollt.  Die jungen Maenner glauben
je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung.  Die
jungen Maedchen sind zuechtig oder leichtfertig, wie es die
Weiber sind, die Ihr verherrlicht."

    Joergensen hat hier vollstaendig Recht.  Seine Ansicht
ist ganz die meinige.  Ja, ich gehe sogar noch weit ueber
die seinige hinaus.  Der Dichter und Schriftsteller hat
einen weit groessern, entweder schaffenden oder zerstoerenden,
reinigenden oder beschmutzenden Einfluss, als die meisten
Menschen ahnen.  Wenn es wahr ist, was die neuere
Psychologie behauptet, naemlich "Nicht Einzelwesen, Drama
ist der Mensch", so darf man die Taetigkeit des Schriftstellers
unter Umstaenden sogar eine schoepferische, anstatt
nur eine schaffende nennen.  Weil ich mir dessen wohlbewusst
bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung
bewusst, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald
wir zur Feder greifen.  So oft ich dieses Letztere
tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender
nur Gutes, niemals aber Boeses zu schaffen.  Man kann
sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr,
dass ich im Verlage von H. G. Muenchmeyer "abgrundtief
unsittliche" Buecher geschrieben haben solle.  Der
Ausdruck "abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen
Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
uebertriebensten Verschaerfungen zu ergehen.  Bei ihm ist dann
Alles nicht nur erwiesen, sondern "zur Evidenz erwiesen",
nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen",
nicht entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt".
Darum genuegte bei diesen Muenchmeyerschen Romanen,
weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort
"unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverstaendlich,
dass sie gleich "abgrundtief unsittlich" sein mussten.

    Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten"
tauchte drueben in den Vereinigten Staaten auf.
Kommerzienrat Pustet, welcher da drueben Filialen besitzt,
schrieb mir von diesem Geruecht und wuenschte, dass ich
mich darueber aeussere.  Das tat ich.  Ich antwortete ihm,
dass ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache
untersuchen lassen werde, wenn es sein muesse sogar
gerichtlich.  Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen.
Damit war fuer ihn die Sache abgemacht.  Er war ein
Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es
niemals eingefallen waere, durch Hintertueren zu verkehren.
Wir hatten einander gern.  Auf ihn faellt ganz gewiss
auch nicht die geringste Spur von Schuld an der
unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen
Hetze gegen mich.  Weil das Geruecht aus Amerika kam,
hatte ich zunaechst drueben zu recherchieren.  Das erforderte
lange Zeit, und es war mir unmoeglich, etwas
Bestimmtes zu erfahren.  Ich wusste nur, dass sich das
Geruecht auf meine Muenchmeyerschen Romane bezog,
doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die
Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit
lag.  Und auf ein blosses, vages Geruecht hin alle
fuenf Romane, also ungefaehr achthundert Druckbogen nach
Dingen, die ich gar nicht kannte, muehsam durchzuforschen,
dazu hatte ich keine ueberfluessige Zeit, und das war mir
auch gar nicht zuzumuten.  Wer den Mut besass, mich
anzuklagen, der musste die unsittlichen Stellen genau
kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben.  Darauf
wartete ich.  Es meldete sich aber Keiner, der es tat.
Auch Pustet tat es nicht.  Wahrscheinlich kannte er die
angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich.  Leider
war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm meine
Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen.  Das erste
Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.
Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend
gekuerzt, ohne mich um Erlaubnis zu fragen.  Ich habe
Korrekturen und Kuerzungen nie geduldet.  Der Leser soll
mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern
und Schwaechen, nicht aber wie der Redakteur mich
zustutzt.  Darum teilte ich Pustet mit, dass er von mir
kein Manuskript mehr zu erwarten habe.  Er versuchte,
mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich.  Da kam er,
der alte Herr, persoenlich nach Radebeul.  Das war
ruehrend, hatte aber auch keinen Erfolg.  Er schickte dann
seinen Neffen, ganz selbstverstaendlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die
sich an meinen Rechten vergriffen hatten.  Da kam der
Richtige, Heinrich Keiter selbst.  Er versprach mir, dass
es nie wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich
meine Absage zurueck.  Man hat mir das von gewisser
Seite bis heut noch nicht vergessen.  Man drueckt das
folgendermassen aus: "Heinrich Keiter hat Kotau vor
Karl May machen muessen."  Ich besitze hierueber
Zuschriften aus nicht gewoehnlichen Haenden.  Aber er trug
selbst die Schuld, nicht ich.  Ich habe Heinrich Keiter
geachtet, wie Jedermann ihn achtete.  Ich erkenne alle
seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, dass ich
damals gezwungen war, Charakter zu zeigen.  Es ging
nicht anders.  Ich musste die Buchform meiner
"Reiseerzaehlungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken
lassen und durfte darum nicht zugeben, dass an meinen
Manuskripten herumgeaendert wurde.

    Spaeter schrieb ich fuer Pustet meinen vierbaendigen
Roman "Im Reiche des silbernen Loewen".  Ich war
grad bis zum Schluss des zweiten Bandes gelangt, da
bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel
des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt mich
veranlasste, meine damalige Absage zu wiederholen.  Ich
telegraphierte Pustet, dass ich mitten in der Arbeit
aufhoeren muesse und kein Wort weiter fuer ihn schreiben
werde.  Er musste mir sogar das in seinen Haenden befindliche,
noch ungedruckte Manuskript wieder senden, wofuer
ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte.
Ich wuerde hierueber kein Wort verlieren, wenn
mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unmassgeblicher
Seite, mit Enthuellungen aus jener Zeit gedroht
worden waere.  Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen,
hier die Wahrheit festzustellen.  Und ich stelle
zugleich noch weiter fest, dass ich mit Herrn Kommerzienrat
Pustet niemals persoenlich gebrochen habe und eine
aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er
nach einer Reihe von ungefaehr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn Koeniglichen Wirklichen Rat
Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in Muenchen
sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des
"Hausschatzes" zu werden.  Ich habe ihm daraufhin den
"Mir von Dschinnistan" geschrieben.

    Damit bin ich den mir gemachten Vorwuerfen der
Cardaunsschen "abgrundtiefen Unsittlichkeit" vorausgeeilt
und kehre nun zu ihnen zurueck, um dieser Angelegenheit
auf Grund und Wurzel zu gehen.  Der Grund heisst
Muenchmeyer, und die Wurzel heisst ebenso.  Die hierher
gehoerigen Tatsachen bilden eine ueber dreissig Jahre lange
Kette, deren Ringe logisch, geschaeftlich und juristisch
innig ineinander greifen.  Das Meiste von ihnen ist
erwiesen.  Einiges liegt noch in den Akten, um an das
Tageslicht gezogen zu werden.  Ich bin nicht gewillt,
den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also
nur diejenigen Punkte besprechen, ueber die volle Klarheit
herrscht.

    Ich habe bereits gesagt, dass Muenchmeyer meine
Vorstrafen kannte.  Er wusste sogar Alles, was man
hinzugelogen hatte.  Er wuenschte sehr, dass ich einen
Roman hierueber schreiben moechte; ich lehnte das aber
entschieden ab.  Ich habe im Kreise seiner Familie und
Bekannten meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern
ganz unbefangen davon erzaehlt und meine Ansichten
ueber Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und
Strafvollzug ausfuehrlich dargelegt.  Kein einziges Glied
der Muenchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht
davon gewusst zu haben.  Auch die Arbeiter der Firma
erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die
mitarbeitenden Schriftsteller.  "May ist bestraft; er hat
gesessen," das drang bald leiser, bald lauter, aber ueberall
durch.  Es ist also grundfalsch, jetzt nun von ploetzlichen
"Enthuellungen" oder gar von meiner "Entlarvung" zu
sprechen.  Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der luegt.

    Wichtig ist, dass Muenchmeyer eine ganz ausgesprochene
geschaeftliche Vorliebe grad fuer bestrafte Mitarbeiter
hatte.  Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen
durch, die fuer ihn geschrieben haben, so bilden die
Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen.
Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm
eingetreten war.  Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von
dem er alles tun liess, was Niemand wissen durfte, war
vorbestraft.  Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion
brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich
an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter.  Als sich
aehnliche Faelle wiederholten und ich ihn nach seinen
Gruenden fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller,
der bestraft worden ist, kann man machen, was
man will, denn er fuerchtet, dass seine Vorstrafen verraten
werden."  "Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt
ueber diese Aufrichtigkeit.  "Unsinn!" entgegnete er.  "Mit
Ihnen ist das etwas ganz Anderes.  Wir sind Freunde!
Und Sie sind doch kein gewoehnlicher Mensch, der mit
sich machen laesst, was man will!  Selbst wenn ich Sie
nicht aufrichtig lieb haette, bei Ihnen zoege man den
Kuerzern!"  Er gab sich Muehe, das in mir erwachte
Misstrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz
verschwinden und trug auch mit dazu bei, dass ich kuendigte
und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab.
Auch spaeter, als ich nach sechs Jahren das "Waldroeschen"
fuer ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken
gegen ihn wieder in mir auf.  Aber die Ausnahmestellung,
die er mir persoenlich und geschaeftlich bei sich
einraeumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte,
und vor allen Dingen die Einwuerfe, die mir meine Frau
bei jeder Gelegenheit gegen mein Misstrauen machte, das
alles wirkte dahin, dass ich schliesslich zu meinem frueheren
Vertrauen zurueckkehrte.

    Dass ich von meinen Muenchmeyerschen Romanen
keine Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte
nicht mehr zurueckbekam, habe ich bereits erwaehnt.
Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit
meinem Originalmanuskript uebereinstimmte.  Doch war
mir hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, dass
ich einen Betrug fuer ausgeschlossen hielt.  Auch dass
Muenchmeyer spaeter einmal behaupten koenne, meine Romane mit
allen Rechten nicht bloss bis zum zwanzigtausendsten
Abonnenten, sondern fuer immer erworben zu haben, erschien
mir als unmoeglich, denn erstens hatte ich mir alle seine
Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich
miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte,
und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgueltigen
Beweis in der Hand, dass er diese Rechte nicht fuer immer
besass.  Er hatte naemlich den schriftlichen Versuch gemacht,
diese Rechte noch nachtraeglich zu erwerben.  Er hatte das
durch einen Revers getan, den er mir durch jenes
vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift
vorlegen liess.  Ich wies aber diesen ausserordentlich
pfiffigen Boten mit seinem Revers zurueck.  Dieser Walter
war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer
die schriftliche oder muendliche Versicherung bekam, dass
die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei.  Uebrigens
hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte
noch um meine "feinen Gratifikationen".  Meine Rechte
waren mir sicher, und Muenchmeyers standen sich jetzt in
pekuniaerer Beziehung so, dass sie, wie ich glaubte, mehr
als bloss zahlungsfaehig waren.  Dass er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden
verdiente, und dass er sich auf Wechselreitereien eingelassen
hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschaedigt wurde,
davon wusste ich nichts.  Ich war also ueberzeugt, ruhig
warten zu koennen und gar keine Veranlassung zu haben,
verfruehte und darum beleidigende Forderungen zu stellen.
Uebrigens war meine Frau so vollstaendig gegen alles
geschaeftliche Draengen und Treiben, dass ich nun auch um
den aeusseren haeuslichen Frieden besorgt sein musste, falls
ich gegen Muenchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie
wuenschte.  Auch behaupten die Kolportageverleger, dass
es in ihrer Buchfuehrung viel schwieriger sei und viel
laengere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern,
nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe.  Es springen
bestaendig welche ab, und es kommen bestaendig welche
hinzu, darum hatte ich Geduld.

    Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger
F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen.  Ich
uebergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg
erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen
dann auch die Muenchmeyerschen herauszugeben.  Er nahm
die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet.
Wir waren beide ueberzeugt, dass wir mit den Muenchmeyerschen
nicht weniger Erfolg haben wuerden, stellten
die letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen
Serie zurueck.  Jede der beiden Serien sollte dreissig
Baende umfassen.  Was daran fehlte, hatte ich noch
hinzuzuschreiben.  Das ergab fuer die Pustetsche Serie ungefaehr
zehn Baende, die ich noch zu liefern hatte.  Das war eine
Arbeit, die mir keine Zeit liess, mich jetzt um meine
Muenchmeyerschen Sachen zu bekuemmern.  Darum musste mich
auch die unerwartete Nachricht, dass Muenchmeyer ploetzlich
gestorben sei, geschaeftlich vollstaendig gleichgueltig lassen.
Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als
ich hoerte, dass seine Witwe das Geschaeft im Namen der
Erben weiterfuehre, war ich fuer mich beruhigt.

    Da geschah etwas Ueberraschendes.  Frau Pauline
Muenchmeyer schickte mir einen Boten, der den Auftrag
hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein
werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben.  Dieser Bote
war auch ein "Vorbestrafter".  Ich liess ihn unverrichteter
Sache wieder gehen, ohne ueber die Ursache seiner Sendung
besonders nachzudenken.  Ich wusste damals nicht, was
ich erst viel spaeter erfuhr, naemlich dass es mit
Muenchmeyers nicht so glaenzend stand, wie ich dachte.  Man
hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem
Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl
May die Lage zu verbessern.  Ich hatte weder Zeit
noch Lust, ihn zu schreiben, beschloss aber fuer den Fall,
dass man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen
einzutreten, um ueber die Erfolge meiner bisherigen
Romane etwas Bestimmtes zu erfahren.  Und die
Wiederholung des Versuches kam.  Frau Muenchmeyer
stellte sich selbst und persoenlich bei uns ein.  Sie besuchte
uns wiederholt.  Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung
des Honorars.  Sie schickte auch das Faktotum Walter
und liess Briefe durch ihn schreiben.  Ich gab den Bescheid,
dass ich nicht eher etwas Neues liefern koenne, als
bis ueber das Alte volle Klarheit geschafft worden sei.
Ich muesse unbedingt erst wissen, wie es mit der
Abonnentenzahl meiner fuenf Romane stehe; die Zwanzigtausend
muesse doch schon laengst erreicht worden sein.  Frau
Muenchmeyer versprach Bescheid.  Sie lud mich und meine Frau
zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen.
Wir stellten uns ein.  Sie gestand ein, dass die Zwanzigtausend
erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht
nur bei einem; nur muesse es erst noch genau berechnet
werden, und das sei in der Kolportage so ungemein
schwierig und zeitraubend.  Ich moege mich also in Geduld
fassen.  Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir
hiermit wieder zu, ich koenne die Romane nun ganz fuer
mich verwenden.  Da forderte ich sie auf, mir meine
Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken
lassen werde.  Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde
mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und
sie vorher extra fuer mich in Leder binden lassen.  Das
geschah.  Nach kurzer Zeit kamen die Buecher durch die
Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so
glaubte ich!  Freilich war es mir unmoeglich, sie sofort
herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen
hatten.  Ich legte die Buecher also fuer einstweilen zurueck,
ohne mich mit der Pruefung ihres Inhaltes befassen
zu koennen.  Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von
der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede
mehr.  Frau Muenchmeyer liess nichts mehr von sich hoeren.
Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, dass nun
doch die "feinen Gratifikationen" faellig waren, deren
Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte.  Ich
aber draengte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte
das Geld nicht zur Not.  Ich will den Umstand nicht
uebergehen, dass meine Frau waehrend dieser ganzen Zeit
sich alle Muehe gab, mich von geschaeftlicher Strenge gegen
Frau Muenchmeyer abzuhalten.  Diese ihre Vorliebe fuer
Muenchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund
der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich uebte.

    Ich stand grad im Begriff, eine laengere Reise nach
dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, dass Frau Muenchmeyer
ihr Geschaeft verkaufen wollte.  Ich schrieb ihr sofort
einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane
mit zu verkaufen.  Ich legte ihr alles hierauf Bezuegliche
dar und ging zunaechst nach Oberaegypten.  Von dort nach
Kairo zurueckgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich
erfuhr, dass der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen
sei; der Verkaeufer [sic] heisse Fischer.  Ich zoegerte nicht, an
diesen Herrn zu schreiben.  Er antwortete mir im
Kolportageton, dass er das Muenchmeyersche Geschaeft nur wegen
der Romane von Karl May gekauft habe.  Alles Andere
sei nichts wert.  Er werde diese meine Sachen so
ausbeuten, wie es nur moeglich sei, und mich, falls ich ihn
daran hindere, auf Schadenersatz verklagen.  Dieser Ton
fiel mir auf.  In dieser Weise pflegt man nur mit sehr
minderwertigen Menschen zu sprechen.  Ich musste diesem
mir vollstaendig unbekannten Herrn Fischer in einer Art
geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit
verleitete.  Ich forderte meine Frau auf, mir ueber diesen
Fall sofort und so ausfuehrlich wie moeglich zu berichten.
Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an.
Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn
Tage, in Jerusalem mehrere Wochen.  Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht.  Endlich
erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, dass
sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts.  Als in
Massaua, der Hauptstadt von Erythraea am roten Meere, mein
arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine
Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der
gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat
inzwischen gegen mich ereignet hatte.  Fischer hatte meine
Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
Muenchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit
derartigen Reklametrompetenstoessen, dass alle Welt auf
dieses Unternehmen aufmerksam werden musste.  Mein
Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen
ausgenommen, pseudonym geschrieben und Muenchmeyer
verpflichtet hatte, diese Pseudonymitaet auf keinen Fall
zu brechen.  Zugleich stellte sich heraus, dass mit den
Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.
Mir wurde himmelangst.  Ich schrieb heim und beauftragte
einen dortigen Freund, dem ich vollstaendig vertrauen
konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen
und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu fuehren, wenn
noetig sogar gerichtlich.

    Dieser Freund hiess Richard Ploehn und war der
Besitzer der "Saechsischen Verbandstoffabrik" in Radebeul,
die er gegruendet hatte.  Man wird bald sehen, warum
ich fuer kurze Zeit bei ihm verweile.  Er war ausserordentlich
gluecklich verheiratet.  Seine Familie bestand nur aus
ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter.  Wir waren
so innig mit einander befreundet, dass wir einander Du
nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten.
Aber ausser zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu
sagen, das brachte Ploehn nicht fertig.  Er versicherte, dass
ihm dies unmoeglich sei.  Frau Ploehn ist jetzt meine Frau.
Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder
gar Vorzuegen zu sprechen.  Die letzteren waren rein seelische.
Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Buecher
gelesen.  Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr
ebenso unbekannt und gleichgueltig wie meine Ziele und
Ideale ueberhaupt.  Frau Ploehn aber war begeisterte Leserin
von mir und besass ein sehr ernstes und tiefes Verstaendnis
fuer all mein Hoffen, Wuenschen und Wollen.  Ihr Mann
freute sich darueber.  Er sah mein Ringen, mein angestrengtes
Arbeiten, oft dreimal woechentlich die ganze Nacht
hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein
aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,
allein, wie stets und allezeit.  Das tat ihm wehe.  Er
versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken,
damit diese mir wenigstens die stoerende Korrespondenz
abnahm, vergeblich.  Da bat er mich, seiner Frau zu
erlauben, dass diese es tue; das werde fuer sie und ihn
eine grosse Freude sein.  Ich gestattete es den beiden
guten Menschen.  Von da an lag mein Briefwechsel in
der Hand von Frau Ploehn.  Tausenden von Leserinnen
und Lesern ist ueber der Unterschrift von "Emma May"
geantwortet worden, ohne dass sie wussten, dass es nicht
meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war,
die mir meine Last erleichterte.  Sie arbeitete sich mehr
und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel
ein, so dass ich ihr schliesslich die ganze, umfangreiche
Korrespondenz getrost ueberlassen konnte.  Ihr Mann
war stolz darauf.  Noch stolzer fast war ihre Mutter,
eine einfach gewoehnte, sehr arbeitsame, praktische Frau,
die gar zu gern auch mitgeholfen haette, wenn es moeglich
gewesen waere, denn auch sie besass eine Seele, die nicht
unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

    Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit
so kraeftig wie moeglich in die Hand zu nehmen, und
er tat es, so gut er konnte.  Er uebergab die prozessuale
Durchfuehrung einem Dresdener Rechtsanwalt und
benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, dass ich
augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber
nicht zoegern werde, mich bei der beabsichtigten
Vergewaltigung zu erwehren.  Mehr konnte fuer den Augenblick
nicht getan werden, weil es mir unmoeglich war, meine
Reise abzubrechen.  Von meiner Frau bekam ich keine
Nachricht.  Es war ihr unmoeglich, sich um so ernste,
geschaeftliche Angelegenheiten zu bekuemmern.  Ploehns aber
schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang
auf der Insel Sumatra erreichen.  Sie lauteten
aufregend.  Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen
Muenchmeyerschen Romanen zu beschaeftigen, und zwar in
einer fuer mich unguenstigen Weise.  Es wurden Geruechte
ueber mich verbreitet, die teils laecherlich, teils gewissenlos
waren.  Man las in den Zeitungen, dass ich mich gar
nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer
boesartigen Krankheit im Jodbad Toelz, Oberbayern, versteckt
habe.  Haette ich geahnt, dass das in dieser luegenhaften,
gehaessigen und boeswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt
weitergehen werde, so wuerde ich meine Reise doch
unterbrochen und schleunigst nach Hause zurueckgekehrt sein.
Haette ich das getan, so waeren mir alle die unmenschlichen
Martern und Qualen, die ich waehrend dieser langen
Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben.  Leider aber
wusste ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen
vorgegangen war und welche Leitgedanken im Muenchmeyerschen
Geschaeft ueber mich kursiert hatten und heute
noch kursierten.  Ich glaubte, die Sache noch aus der
Ferne beilegen zu koennen und hielt nichts weiter fuer
noetig, als eine genaue Information, aus der sich die
einzuschlagenden Schritte zu ergeben haetten.  Ich schrieb
also heim, dass meine Frau mit Ploehns nach Aegypten
kommen moechte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen
wuerde.  Sie kamen, aber sehr verspaetet, weil
Ploehn unterwegs krank geworden war.  Was ich von
ihnen erfuhr, lautete keineswegs guenstig und klang
ausserdem sehr unbestimmt.  Der Rechtsanwalt stand immer
noch erst bei den Vorbereitungen.  Fischer hatte erklaert,
sich auf das Aeusserste wehren zu wollen; meine Romane
habe er von Frau Muenchmeyer gekauft; sie seien sein
wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er
machen koenne, was er wolle.  Die Zeitungen waren
gegen mich eingenommen.  Meine Muenchmeyerschen
Romane wurden als Schundromane bezeichnet.  Ich sah
ein, dass ein Prozess mit Muenchmeyers nicht zu umgehen
war, und fragte meine Frau nach den fuer mich hierzu
noetigen Dokumenten.

    Ich habe bereits gesagt, dass ich mir Muenchmeyers
Briefe aufgehoben hatte.  Ihr Inhalt war fuer einen
Prozess gegen Muenchmeyer derart beweiskraeftig, dass ich
ihn glattweg gewinnen musste.  Diese Briefe waren nebst
andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten
Schreibtischkasten aufbewahrt.  Ich hatte vor meiner
Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt
ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der
Briefe ganz besonders erklaert und sie aufgefordert, dafuer
zu sorgen, dass ja nicht das geringste Blaettchen davon
verloren gehe.  Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen
Dokumenten fragte, versicherte sie mir, dass sie noch genau
so laegen, wie ich sie ihr uebergeben habe.  Kein Mensch
habe sie beruehrt.  Das beruhigte mich, denn das bedeutete
den sicher gewonnenen Prozess.  Als meine Frau mir
diese Versicherung gab, stand Frau Ploehn dabei und
hoerte es.  Sie sah sie gross an, sagte aber nichts.  Das
fiel mir damals nicht auf; spaeter aber, als ich mich
dieses grossen, erstaunten, missbilligenden Blickes erinnerte,
wusste ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen.
Meine Frau war naemlich eines Abends zu Frau Ploehn
gekommen und hatte ihr mitgeteilt, dass sie soeben unsern
Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen,
die sich damit verbinde.  Und einige Zeit spaeter hatte
sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, dass sie nun
auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen
und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, dass ich
Muenchmeyers verklage.  Frau Ploehn war hierueber entsetzt
gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu
aendern vermocht.  Jetzt, als sie die Versicherung meiner
Frau mit anhoeren musste, dass die Briefe noch unberuehrt
vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riss zu jener
innern Scheidung, die erst dann auch aeusserlich zu Tage
trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte.  Wir
reisten nach Aegypten, Palaestina, Syrien, ueber
Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause.  Waehrend
dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen
immer dabei geblieben, dass die Dokumente voellig
unverletzt noch in dem betreffenden Kasten laegen.  Sie
wurde schliesslich zornig und verbat sich jede weitere
Erwaehnung.  Aber als ich nach Hause kam und mein erster
Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten
-- -- -- leer!  Hierueber zur Verantwortung gezogen,
erklaerte sie, dass sie die Briefe allerdings verbrannt und
vernichtet habe.  Sie sei stets eine Freundin Muenchmeyers
gewesen und sei es auch noch heute.  Sie wisse zwar,
dass ich recht habe, aber sie dulde nicht, dass ich
Muenchmeyers verklage.  Darum habe sie die Papiere
verbrannt.  Man kann sich denken, wie mir zu Mute war,
aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang
in solchen Faellen zu tun gewohnt war, ich war still,
nahm den Hut und ging.

    Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich
immer zahlreicher und deutlicher geworden.  Man
beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich
geschrieben zu haben.  Ich nahm die Romane her, die mir
Frau Muenchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, dass
man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war
und sie veraendert hatte.  Also darum hatte man die
Manuskripte verbrannt, anstatt sie fuer mich aufzuheben!
Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen koennen!
Das Erste, was ich tat, war, dass ich die Presse hiervon
benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung
abzuwarten.  Sodann stellte ich schleunigst Klage.  Ich
wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern
des Strafprozesses verfolgen, stiess dabei aber auf solchen
Widerstand bei meiner Frau, dass ich darauf verzichtete.
Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwaelten,
nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und
anderswo.  Ich haette so gern gleich direkt wegen der
"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen
wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert,
dass dies unmoeglich sei.  Eine Klage koenne nicht auf
ideale Dinge gerichtet, sondern muesse materiell begruendet
sein.  Ich muesse vor allen Dingen beweisen, dass ich der
rechtmaessige Eigentuemer der betreffenden Romane sei,
und also das Recht besitze, zu verklagen.  Am Besten sei
es, die Klage auf "Rechnungslegung" zu richten.  Das
geschah.

    Um diese Zeit war es, dass sich der Kaeufer des
Muenchmeyerschen Geschaeftes, Herr Fischer, bei mir
meldete.  Ich hatte keinen vernuenftigen Grund, ihn
abzuweisen; er wurde angenommen.  Die Unterredung war
eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch
prozessual.  Fischer machte gar kein Hehl daraus, dass er
wisse, ich sei vorbestraft.  Er meinte, wer solches Werg
am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hueten, zu
prozessieren, sonst koenne die Sache sehr leicht ein anderes
Ende nehmen, als man denke.  Meine Romane seien jetzt
sein Eigentum.  Man habe sie schon frueher veraendert,
und nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so,
wie es ihm gefalle.  Wenn ich gegen ihn prozessiere, so
koenne das laenger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin
sei ich laengst kaput.  Er sei aber gekommen, mir die
Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen.  Ich
solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf
meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.
Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse
gegen mich mit einem einzigen Schlage zum Schweigen
zu bringen.  Er biete mir seine Hilfe dazu an.  Er wisse
mehr, als ich ahne.  Er kenne die ganze Muenchmeyerei.
Man habe ihm Alles gesagt.  Aber unter siebzigtausend
Mark koenne er nicht verzichten, denn er habe
hundertfuenfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

    Es ist ganz selbstverstaendlich, dass ich auf diesen
Vorschlag nicht einging.  Ich erklaerte ihm, dass ich keinen
Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei.
Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten
werde, ob gegen ihn oder gegen Muenchmeyers Witwe.
Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich
als Zeuge dienen koenne, denn er sei mit dieser
Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in
immerwaehrendem Streit mit ihr.  Hierauf entfernte er sich
mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in
Acht zu nehmen.

    Ich war gewillt, Frau Muenchmeyer zu verklagen.
Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein
Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen.  So
wurde also Fischer verklagt.  Aber die Witwe schien
keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel
ausscheiden zu lassen.  Sie trat als Nebenintervenientin bei
und ist bis heut meine Gegnerin geblieben.  Es gelang
mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfuegung zu
erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken.
Er durfte nur noch komplettieren.  In dieser fuer ihn
sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu
sprechen und klagte ueber den Verlust, der ihm dadurch
entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark.  Wenn
das nicht aufhoere, muesse er sich noch ganz anders wehren
als bisher und mich durch die Veroeffentlichung meiner
Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland
kaput machen.  Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung
mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen
und fuehlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren.
Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande,
in einer separierten Weinstube, unter vier Augen.
Da wurde er offenherzig.  Er sagte mir Alles, was er
waehrend der Verkaufsverhandlungen von Muenchmeyers
ueber mich und meine Romane erfahren hatte.  Ich erfuhr
den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine
Ahnung gehabt hatte.  Es war ihm weisgemacht worden,
ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als
Lehrer Umgang mit Schulmaedchen gepflogen habe.  Das
passe ausserordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,
dass ich unsittliche Romane geschrieben habe.  Man brauche
das nur zu veroeffentlichen, so sei ich fuer immer kaput.
Ich sei jetzt ein beruehmter Mann und habe mich vor
solchen Veroeffentlichungen zu hueten; das wisse man ebenso
gut wie ich selbst.  Was ich mit Muenchmeyer ueber meine
Romane ausgemacht habe, sei gleichgueltig.  Muenchmeyer
sei tot.  Es komme darauf an, wer zu schwoeren habe.
Und dass May den Eid nicht bekomme, dafuer werde man
zu sorgen wissen.  Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe,
die es gebe.  Man brauche ihm nur mit der Veroeffentlichung
zu drohen, so nehme er gewiss jeden Prozess zurueck.
Es genuegen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.
"Den haben wir in der Hand!"

    In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen,
und daraufhin hatte er das Geschaeft gekauft.  So
versicherte er mir.  Dass meine Romane veraendert worden
seien, das wisse er.  Nur wisse er nicht genau, von wem.
Wahrscheinlich von Walter.  Der habe ja weiter gar
nichts Anderes als solche Sachen zu machen und
dann die Korrekturen zu lesen gehabt.  Und das sei gar
nicht schwer und gehe sehr schnell.  Man braucht nur
ein Wort zu aendern oder einige Worte hinzuzufuegen, so
ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen
Romanen nun einmal nicht abgehen will.  Ich koenne diese
Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur
meine Originalmanuskripte vorzulegen.

    "Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein.

    Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede.
Er behauptete, sie seien noch da.  Er koenne sie mir
verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhaeltnissen
nicht, wo ich sein Prozessgegner sei und ihn mit meiner
einstweiligen Verfuegung zugrunde richte.  Er koenne nur
dann mein Helfer sein und als Zeuge fuer mich eintreten,
wenn ich diese Verfuegung fallen lasse und mich mit ihm
vergleiche.

    Diese Unterredung war fuer mich von unendlicher
Wichtigkeit.  Es galt, vorsichtig zu sein.  Ich fragte
mich, ob ich trauen duerfe.  Waren die Originalmanuskripte
wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle
gegen mich gerichteten Vorwuerfe, wie Fischer gesagt
hatte, mit einem Schlage verstummen machen.  Aber er
konnte mich taeuschen wollen oder auch selbst getaeuscht
worden sein.  Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich
musste beobachten und ueberlegen, zumal diese Wendung
meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich
schwere, innerliche Kaempfe derart beschaeftigten, dass ich
fuer Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte.
Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

    Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen
Betrachtung der Ehe, dass diese ein Sakrament
sei.  Wenn ich nicht dieser Ansicht waere, so haette ich
diesen Schritt schon laengst getan und nicht erst dann,
als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze
innere und aeussere Existenz zu retten galt.  Man hat
mir diesen Schritt in hohem Grade uebelgenommen, sehr
mit Unrecht.  Katholische Kritiker, die anstatt auf
sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe auf das
persoenliche hinueberspielten, haben mir in einem Atem
vorgeworfen, dass ich Protestant sei und mich von meiner
Frau habe scheiden lassen.  Wie unlogisch!  Grad weil
ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir
den zweiten Vorwurf zu machen.  Fuer jeden nur einigermassen
anstaendigen Menschen ist die Ehescheidung eine
Angelegenheit von selbstverstaendlichster Diskretion.  Die
meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen,
mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den
ungeheuerlichsten Verdaechtigungen ausgenutzt.  Ich will
das Alles hier uebergehen, um meine Bemerkungen, falls
ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu
machen.  Diese Zeit war nicht nur fuer mich, sondern
auch fuer Frau Ploehn eine beinahe toedliche, weil sie ihr
den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,
wie selten ein Mann geliebt worden ist.  Ich habe
bereits gesagt, dass Ploehn auf der Reise nach Aegypten
krank geworden sei.  Er erholte sich nur scheinbar
wieder.  Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat
zurueckgekehrt war.  Ein Jahr spaeter kam der Tod.  Frau
Ploehn brach fast zusammen.  Waere ihre Mutter nicht
gewesen, so waere sie ihrem Manne sicher nachgestorben.
Gluecklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie
fuer mich mit meinen Lesern fuehrte, die seelische Erleichterung
und Unterstuetzung, deren sie bedurfte.  Sie besass
zwei Zinshaeuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr
angebotenes Landgrundstueck verkaufen wollte, welches zu
dem Dorfe Niedersedlitz gehoerte.  Dorthin hatte Fischer
seine Buchdruckerei verlegt.  Auch seine Privatwohnung
lag da.  Frau Ploehn bat mich, sie zur Besichtigung
dieses Grundstueckes zu begleiten, und als wir uns nun
einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe,
dies Fischer wissen zu lassen.  Er lud uns nach seiner
Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine
Verhandlung, welche am naechsten Tage zu einem Vergleiche
fuehrte.

    Ich will so kurz wie moeglich sein.  Fischer klagte
darueber, dass er sich durch den Kauf des Muenchmeyerschen
Geschaeftes zum "Schundverleger" degradiert habe;
er versicherte, dass er sich heraussehne, und er behauptete,
dass ich ihm dazu behilflich sein koenne wie kein Anderer.
Dieses Letztere war auch ich ueberzeugt.  Er hatte die
veraenderten Romane erworben, ohne dass Frau Muenchmeyer
das Recht besass, sie ihm zu verkaufen.  Wenn er
dafuer sorgte, dass ich meine Originalmanuskripte
zurueckerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und
an ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war
ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein
Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, dass ich nichts
Unsittliches geschrieben hatte.  Das war der Grundgedanke
des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,
war ich ueberzeugt, dass aller Streit gehoben sei.  Fischer
bezeugte mir damals oeffentlich in den Zeitungen, dass die
unsittlichen Stellen meiner Muenchmeyerromane _nicht_aus_
_meiner_Feder_stammen,_sondern_von_dritter_
_Hand_hineingetragen_worden_seien._

    Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als truegerisch.
Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht
bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich
vernichtet.  Es war ihm also unmoeglich, sich aus einem
"Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an mich
bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln.  Er
machte zwar den Versuch, auch ohne meine
Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um
den Schund dann fallenlassen zu koennen, aber ich musste
ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen.
Er verlangte naemlich von mir, dass ich den Schund aus
dem Gedaechtnisse in seine fruehere, einwandfreie Fassung
zurueckveraendere; das aber war bei einer Fuelle von
ungefaehr dreissigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding
der absolutesten Unmoeglichkeit.  Er bestand aber auf
seinen [sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das
nicht leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich
doch Alles tun, was grad seinetwegen unmoeglich war.
Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kaempfen,
welches sich ueber seinen Tod hinaus erstreckte und
erst von seinen Erben zum friedlichen Ende gefuehrt worden
ist.  Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen,
unbefangenen Gemuetes.  Sie waren Fachleute, naemlich
Rechtsanwaelte, Kaufleute, Buchdruckerei- und
Buchbindereibesitzer.  Sie vereinigten sich zu folgender
Erklaerung:

|     "In einem zwischen Herrn Karl May und         |
| den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhaengig    |
| gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen    |
| Erben erklaert, dass die im Verlage der Firma     |
| H. G. Muenchmeyer erschienenen Romane des         |
| Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit        |
| durch Einschiebungen und Abaenderungen von        |
| dritter Hand eine derartige Veraenderung erlitten |
| haben, dass sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr |
| als von Karl May verfasst gelten koennen.  Herr   |
| May ist zur Veroeffentlichung dieser Erklaerung   |
| ermaechtigt worden.                               |

|     Dresden, im Oktober 1907.                     |

    Unterzeichnet ist diese Erklaerung von Frau Elisabeth
verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert,
Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred
Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein,
Rechtsanwalt Dr. Elb.  Leichtfertige Menschen
haben behauptet, dass diese Erklaerung nur von Kindern
und unmuendigen Personen abgegeben worden sei.  Man
sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich
kaempft.  Fuer mich aber ist die Abteilung Fischer meines
Muenchmeyerprozesses hiermit abgetan.  Die Abteilung
Pauline Muenchmeyer aber besteht nach wie vor.  Ihr
habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.

    Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm,
welches ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen,
naemlich:

|     "May ist vorbestraft.  Er hat das zu            |
| verheimlichen.  Wir haben ihn in der Hand.  Zwei    |
| Zeilen genuegen, so ist er still.  Wenn er uns      |
| verklagt, so machen wir ihn durch Veroeffentlichung |
| seiner Vorstrafen in allen Zeitungen                |
| durch ganz Deutschland kaput.  Was May mit          |
| Muenchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgueltig.      |
| Hauptsache ist, wer den Eid bekommt.  Und dass      |
| May ihn nicht bekommt, dafuer wird man zu           |
| sorgen wissen."                                     |

    Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim
geaeussert, sondern auch durch seine Aussage in den Akten
festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjaehrigen
Rechtsstreites ununterbrochen bestaetigt worden.  Von dem,
was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin
Pauline Muenchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet
oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen.  Mich
aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in hoechstem Grade eidesunwuerdig
ist.  Es ist mir unmoeglich, alle die beleidigenden Schimpfworte
hier aufzuzaehlen, mit denen er mich nun schon seit
neun Jahren ueberschuettet, ohne dass ich ihn dafuer bestrafen
lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz
grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von
ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt.
Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von
andern Anwaelten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner
Spezialitaet doch treu.  Zur Ausfuehrung des Muenchmeyerschen
Programms war es zunaechst noetig, zu meiner
Strafliste zu gelangen.  Zu diesem Zweck wurde eine
Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zuruecknahm,
als der Zweck erreicht war.  Von da an tauchten in den
Zeitungen mehr oder weniger verbluemte Notizen ueber
meine Vergangenheit auf.  "Ich weiss noch mehr!" schrieb
der Eine; "Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?"
fragte der Andere.  Das "Kaputmachen" begann.  Aber
der Spiritus rector, der eigentliche Taeter, blieb stets
schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte
stets durch Andere.  Sein Arbeitsfeld ist weit ueber seine
Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein
sehr umfangreicher, fast nur Karl May betreffend.  Er
steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger
Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede
ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner
Vertrauten sich einzustellen.  Und man glaubt ihm fast
ueberall.  Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem
Luegner glaubte, der ihm weismachte, dass ich die
Muenchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie im Druck
erschienen sind.

    Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem
sehr dunklen und sehr haesslichen Punkte, den man in der
zeitgenoessischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze
bezeichnet, unzertrennlich.  Er hat es nicht anders
gewollt.  Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er
eigentlich nicht gehoert.  Er hat auch das gewollt.  Sein
niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise,
seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte
haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche
mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst
hinauszupeitschen."  Aber alles, was er in Vortraegen
und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Saeule,
an der niemand zu ruetteln vermag, sondern einen aus
lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen,
dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn
Herr Cardauns selbst.  Es ist gewiss sehr viel blinder
Glaube dazu noetig, gleich ihm zu denken, dass meine
"Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen
werden koennen, als nur durch Vorlegung meiner
Originalmanuskripte.  Der Wortschwall tut es nicht; auch
Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen
werden.  Man liest in den Cardaunsschen Aufsaetzen
gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen
Beweisen, die er ueber meine Schuld besitze; aber
bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstueck und kein
einziges Dokument zu sehen bekommen.  Es scheint, dieser
Herr besitzt einen aelteren Muenchmeyerschen Druck und
eine spaetere Fischersche Ausgabe und haelt den ersteren
fuer gleichlautend mit meinem Originale.  Es ist fuer mich
aber wirklich unmoeglich, dass einem "Haupt- oder
Chefredakteur" solche Irrungen passieren koennen.  Ich gebe
ja gern zu, dass er keine Ahnung davon hat, wie es in
einem beruechtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht
und was fuer Schwindel da getrieben wird, aber das ist
keine Entschuldigung, sondern eine Belastung fuer ihn,
denn wenn er das nicht weiss, so sollte er sich auch nicht
gestatten, Schluesse mit der Logik des Kolportageschmutzes
zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute
ziehen darf.  Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten
Schundromane hatte Fischer nur den ueberlauten Trommel-
und Paukenschlaegen des Herrn Cardauns zu verdanken.
Selbst der unfaehigste Politikus weiss, dass man solche
Dinge durch Schweigen toetet, nicht aber durch Gongs
und Tamtams.  Mir aber, der ich durch diese Tamtams,
diese Vortraege und Zeitungsartikel erschlagen werden
sollte, wurde es durch sie unmoeglich gemacht, den Schund
so, wie ich wollte, gaenzlich aus der Welt zu schaffen.
Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine
Gegner foerderte, indem er mich hinderte, hat er sich um
die Muenchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben,
welches man ihm nie vergessen wird.  Er ist waehrend
der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion
gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf
die Wirkung gleich.

    Der zweite, den ersten auch geistig hoch ueberragende
Champion fuer die Muenchmeyersache ist der aus der
christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D.
Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg.  Ich gebe ueber
ihn einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte
Strafkammer des Koeniglichen Landgerichtes III in Berlin:

    "Ich reiste im Jahre 1902 im Sueden und wurde
am Gardasee von einer heimatlichen Postsendung erreicht,
bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius
befand, der sich in ganz ueberschwenglicher Weise als einen
grossen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete
und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu duerfen.
Diese Ueberschwaenglichkeit erregte sofort meinen Verdacht.
"Der will Geld, weiter nichts," sagte ich mir.
Ich antwortete ihm, dass ich nicht daheim sei und ihn
also nicht empfangen koenne.  Hierauf schrieb er mir am
7. April 1904:

           "Sehr geehrter Herr!

      Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich
  Ihnen zu naehern, wovon die inliegende Karte ein
  Beweis ist.  Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung
  herausgegeben, die grossen Anklang findet.  Koennen
  Sie mir vielleicht etwas fuer mein Blatt schreiben?
  Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie
  arbeiten, oder ueber derartige Einzelheiten, fuer die sich
  die deutsche May-Gemeinde interessiert.  Ich wuerde
  Sie auch gern interviewen.

      _Mit_vorzueglicher_Verehrung_
                                      Rudolf Lebius,
                                Verleger und Herausgeber."

    Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfaeltig
aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen.  Er
unterschrieb sich "mit vorzueglicher Verehrung." Ich sagte
mir wieder: "der will nur Geld."  Die Behauptung, dass
seine neue Zeitung "grossen Anklang finde", entsprach
der Wahrheit nicht.  Ich sollte damit gekoedert werden.
Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal
wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung
bewaffnet sind, sonst raechen sie sich.  Ich schrieb ihm also,
dass er kommen duerfe, und er antwortete am 28. April:

      "Vielen Dank fuer Ihr liebenswuerdiges Schreiben.
  Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natuerlich gern
  Folge.  Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben,
  komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen
  (Abfahrt 3,31).

    _Mit_grosser_Hochachtung_und_Verehrung_
                                           Rudolf Lebius."

Er kam.  Doch durfte er mich nicht interviewen.
Ich duldete das nicht.  Er wurde von meiner Frau, die
ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen,
dass absolut nichts veroeffentlicht werde.  Er gab erst ihr
und dann auch mir sein Wort darauf.  Er blieb zum
Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen.  Er sprach
sehr viel; er sprach fast immerfort.  Ich war absichtlich
schweigsam.  Ich sagte nur, was unbedingt noetig war.
Ich traute ihm nicht und hatte, um spaeter einen Schutzzeugen
zu haben, zugleich mit ihm den Militaerschriftsteller
und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner
Stelle die Unterhaltung leitete.

    Lebius trank viel Wein, waehrend ich nur nippte.
Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und waegsamer ich
blieb.  Er gab sich alle Muehe, mich und meine Frau
davon zu ueberzeugen, dass er "ein ganzer Kerl" sei.  So
lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte.  Er
sprach unablaessig von seinen Grundsaetzen, seinen Ansichten,
seinen Plaenen, von seiner grossen Geschicklichkeit, seinen
reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen
als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenfuehrer und Volkstribun.

    Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren,
geschah in einer Weise eines ganz gewoehnlichen, unvorsichtigen
Menschen, der so von seinen eigenen Vorzuegen ueberzeugt
ist, dass er gar nicht daran denkt, andere koennten darueber
lachen.  Als er sah, dass nichts bei mir verfing, wurden
seine Anstrengungen krampfhafter.  Ich musste von seiner
Vortrefflichkeit ueberzeugt werden, um jeden Preis!  Denn
er brauchte Geld, viel Geld!  Und die Hoffnung, die er
auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein!  Darum
offenbarte er uns in seiner Geldangst seine verborgensten
Geschaefts- und Lebensgrundsaetze.  Er glaubte infolge des
vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stiess uns dadurch
aber um so sicherer ab.  Da ich mich hier kurz zu fassen
habe, gebe ich von diesen seinen Grundsaetzen nur die drei
wichtigsten wieder.  Naemlich:

    1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewoehnlich
       kein Geld.  Darum duerfen wir uns auch keine eigene
       Meinung gestatten.  Wir wollen leben.  Darum
       verkaufen wir uns. _Wer_am_meisten_zahlt,_
       _der_hat_uns!

    2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter
       und in seinem Leben. _Auch_jeder_Arbeitgeber,_
       _jeder_Beamte,_jeder_Polizist,_jeder_
       _Richter_oder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_
       _an_seinem_Rocken._ Das muss man klug und
       heimlich zu erfahren suchen.  Keine Muehe darf dabei
       verdriessen.  Und ist es erforscht, so hat man
       gewonnenes Spiel.  Man bringt in seinem Blatte
       eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, dass
       man alles weiss, doch so, dass er nicht verklagen
       kann.  Dann hat man ihn in der Hand und kann
       mit ihm machen, was man will.  Er gibt klein
       bei.  In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon
       ausserordentlich viel genuetzt!

    3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in
       Schafe und Boecke, in Herren und Knechte, in
       Gebietende und Gehorchende.  Wer aufhoeren will,
       Herdenmensch zu sein, _der_hat_das_
       _Herdengewissen_bei_Seite_zu_legen._ Wenn er das
       tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit
       sich schleppen, hinter ihm her.  Es ist ganz gleich,
       zu welcher Herde er gehoeren will.  Er kann von
       einer zur anderen uebertreten, kann wechseln.  Das
       schadet ihm nichts.  Nur hat er dafuer zu sorgen,
       dass es mit der noetigen Waerme und Ueberzeugung
       geschieht, denn das begeistert.  Laufen ihm die
       Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen
       nach!

    Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hoerten,
brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau
war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den
Ekel zu verwinden!  Lebius bekam infolge dessen weder
Geld noch sonst etwas von mir.  Da sah er ein, dass
diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst
gewesen sei, sondern dass er sich durch sie in unsere Haende
geliefert hatte.  Wir drei waren nun die gefaehrlichsten
Menschen, die es fuer ihn gab. _Er_durfte_uns_nie_
_vor_Gericht_zu_Worte_kommen_lassen,_ sondern musste
alles tun, _uns_als_unglaubhafte,_eidesunwuerdige_
_Personen_hinzustellen._ Ich lege grossen Wert darauf,
dies ganz besonders zu betonen, denn
     | es ist der einzig richtige Schluessel zu seinem |
     | ganzen spaeteren Verhalten, welches man         |
     | ohne diesen Schluessel wohl kaum begreifen      |
     | koennte, weil der Hass dieses Mannes gegen      |
     | uns drei fast unmenschlich erscheint.           |

    Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich
entfernte, beklagte ich mich absichtlich ueber die vielen
Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann,
mit Bitten um Geld ueberschuettet, und tat dies in einer
Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten
musste, mir mit aehnlichen Wuenschen zu kommen.  Schon
gleich am naechsten Tag schrieb er mir folgenden Brief:

                          "Dresden-A., den 3. 5. 04.

            Sehr geehrter Herr Doktor!

      Indem ich Ihnen herzlich fuer den freundlichen
  Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke,
  bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen
  oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu
  Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

      In einem Punkte muss ich unser gestriges Abkommen
  widerrufen.  Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann
  ich nicht annehmen.  Wir zahlen zehn Pfennig fuer die
  Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie
  von anderen Blaettern erhalten haben.

      Was Sie mir gestern erzaehlt haben, habe ich heute
  noch einmal ueberdacht.  Es will mir scheinen, als ob
  trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz
  noch erheblich gesteigert werden koennte.  Meine
  Buchhaendler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt,
  dass der Wert einer richtig geleiteten Propaganda
  und direkten Reklame gar nicht ueberschaetzt werden kann.

      Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten
  Frau Gemahlin und Ihnen in _Verehrung_ und
  _Dankbarkeit_ ergebenst

                                   Rudolf Lebius."

    Ich mache darauf aufmerksam, dass er mich "Doktor"
titulierte, obgleich ich ihm waehrend seines Besuches bedeutet
hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen.  Er tat
dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als
Waffe gegen mich dienen!

    Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschuere
ueber mich und meine Werke.  Er war so unvorsichtig,
das Manuskript Lebius zu zeigen.  Dieser kam sofort
nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich
dafuer zu verwenden, dass dieser ihm, Herrn Lebius, das
Werk in Verlag gebe.  Er wurde ganz selbstverstaendlich
mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max
Dittrich, dass ich niemals wieder mit ihm verkehren wuerde,
wenn es ihm einfalle, diesem Manne die Broschuere zu
ueberlassen.

    Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte hoechstens
zehn Minuten lang.  Als er fort war, fehlte mir eine
Photographie, die er mir entwendet hatte.  Er durfte
nie wiederkommen.  Trotzdem hat er wiederholt behauptet,
in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr
genau studiert zu haben.

    Am folgenden Tage schrieb er mir:

                           "Dresden-A., 12. 7. 04.
                           Fuerstenstrasse 34.

            Sehr geehrter Herr Doktor!

      _Ich_moechte_sehr_gern_die_Dittrichsche_
  _Broschuere_verlegen_und_wuerde_mir_auch_die_groesste_
  _Muehe_geben,_sie_zu_vertreiben._ Durch den Ruecktritt
  von der "Sachsenstimme" -- offiziell scheide ich
  erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich aber etwas
  kapitalschwach geworden.

      _Wuerden_Sie_mir_vielleicht_ein_auf_drei_
  _Jahre_laufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gewaehren?
  Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon
  in einem Jahre zurueck.

  |     Als Dank dafuer wuerde ich die Broschuere |
  | so lancieren, dass alle Welt von dem Buche    |
  | spricht.  Ich habe ja auf diesem Gebiete      |
  | besonders grosse Erfahrung.                   |

      Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf
  ganz solider Basis.  Nun heisst es arbeiten und zeigen,
  _dass_man_ein_ganzer_Kerl_ist_ usw. usw.  Beste
  Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

          Ihr Ihnen ergebener
                                  Rudolf Lebius."

  Ich antwortete nicht.  Ich war der Ansicht, dass
jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht
weitergehen koenne, zumal ich Herrn Lebius _mit_der_
_Broschuere_total_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August
schrieb er trotzdem wieder:

      "Die "Sachsenstimme" ist am 4. d. zu vorteilhaften
  Bedingungen an mich allein uebergegangen.  Ich kann
  jetzt schalten und walten, wie ich will.  Um mich von
  dem Drucker etwas unabhaengig zu machen, _wuerde_
  _ich_gern_einige_tausend_Mark_(3--6)_auf_ein_
  _halbes_Jahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein
  Risiko ist ausgeschlossen.  Hinter mir stehen die juedischen
  Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison
  bewiesen hat, in weitgehendem Masse unterstuetzten.  Das
  Weihnachtsgeschaeft bringt wieder alles ein. _Wuerden_
  _Sie_mir_das_Darlehen_gewaehren?__Zu_Gegenleistungen_
  _bin_ich_gern_bereit._ Die grosse Zahl
  von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt ueber
  die Mehrzahl der saechsischen Zeitungen.  Wir koennen
  ausserdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300
  oder mehr deutsche und oesterreichische Zeitungen versenden
  und den betreffenden Artikel blau anstreichen.  So etwas
  wirkt unfehlbar.  In Dresden lasse ich mein Blatt
  allen Wirtschaften (1760) zugehen.  Mit vorzueglicher
  Hochachtung                        Rudolf Lebius."

    Zu derselben Zeit erfuhr ich, dass Lebius gar nichts
besass, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, dass
er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, dass er
ueberhaupt nur Schulden habe und dass er sogar Honorar
schuldig bleibe.  Dass seine Zeitung eine solide Basis habe,
war unwahr, ebenso die "grosse Zahl der akademischen
Mitarbeiter" und Anderes.  Dergleichen absichtliche
Taeuschungen gehoeren eigentlich vor den Staatsanwalt.
Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam:
"Sehr geehrter Herr . . . .  Mit vorzueglicher
Verehrung!"  "Mit grosser Hochachtung und Verehrung!"
"Sehr geehrter Herr Doktor . . . .  In Verehrung
und Dankbarkeit."  Als er sah, dass diese Hoeflichkeiten
nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern
an Dittrich.  So am 15. August 1904:

             "Werter Herr Dittrich!

      Ich gebe Ihnen fuer die Vermittlung ein Prozent.
  _Mehr_als_10_000_Mk._brauche_ich_nicht._ Ich
  wuerde aber auch mit weniger vorlieb nehmen.  Das
  Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet.

      Koennen Sie nicht Dr. May  _b_e_a_r_b_e_i_t_e_n,_  dass
  er mir Geld vorschiesst?

      Freundlichen Gruss                  R. Lebius."

    Dann am 27. August:

          "Werter Herr Dittrich!

      Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn
  Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren.  Bei
  dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar.  Sie
  haben meine schriftliche Zusage, dass ich Ihnen 1 Prozent
  von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H. V.
  oder Dr. M. (May) vermitteln.  Sie erhalten das
  Geld sofort . . . .

      Freundlichen Gruss                Lebius."

    Er war naemlich Herrn Max Dittrich ein Honorar
von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig, welches er trotz
der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte.  Es
wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfaendet.
Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir,
eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam,
schrieb er ihm am 3. September:

           "Geehrter Herr Dittrich!

      Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen
  40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben.  Ihr Verhalten
  mir gegenueber finde ich hoechst sonderbar, um
  nicht zu sagen beleidigend.

                     Achtungsvoll
                                R. Lebius."

    Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die
Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in
logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer
Postkarte folgende Drohung bei mir an:

                "Werter Herr!

      Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der "Sachsenstimme",
  erzaehlte einem Herrn, dass er einen Artikel
  gegen Sie schreibt.  Ich habe es im Lokal gerade
  gehoert.  Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne.

                                            B."

    Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte
war ich mir natuerlich sofort im Klaren.  Auch das
Gutachten der _vereideten_Sachverstaendigen_ lautet dahin,
_dass_sie_unbedingt_von_Lebius_selbst_geschrieben_
_ist._ Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, dass ich auf
diese Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde.
Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt
angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und
auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis setzen
musste.  Aber ich liess auch jetzt nichts von mir hoeren
und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel
entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33
des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme" erschien
und die dreifache Ueberschrift hatte:

| "Mehr Licht ueber Karl May                               |
|    160 000 Mark Schriftstellereinkommen                  |
|       Ein beruehmter Dresdner Kolportageschriftsteller." |

    Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort
gegeben, nichts zu veroeffentlichen.  Er war sogar nur
unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden,
und nun veroeffentlichte er doch, und zwar in welcher
Weise und aus welchen Gruenden!  Er stellte alles auf
den Kopf; er drehte alles um!  Er legte uns alles, was
ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich gesagt
hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren.
Dieser Aufsatz enthaelt ueber 70 moralische Unsauberkeiten,
Verdrehungen und direkte Unwahrheiten.  Aber das war
nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.
Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so
gehalten, dass Lebius wieder umlenken konnte, falls ich
das Geld nun endlich noch gab.  Und schon in Nr. 34
kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was
geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen
lasse.  Dieser Wink bestand in einer Muenchmeyerschen
Annonce, die ganze Baende zu mir sprach.  Der Besitzer
der Firma Muenchmeyer hatte naemlich zu mir gesagt:
"Die Veroeffentlichung der andern Romane tut Ihnen
noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen
Sohn" fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren!
Der wird so happig, dass es Ihnen dann unmoeglich ist,
als Schriftsteller weiter zu existieren!"  Und dieser
"Verlorene Sohn" wurde jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme"
annonciert.  Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden waere: "Nun aber endlich
Geld her, sonst geht es in diesem Tone weiter!"  Der
gefaehrlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser
raffinierten Weise anfaengt, die noch deutlicher ist, als das
gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt
werden kann.  Ich gab aber trotzdem nichts.  Da
kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein
drittes und in Nr. 47 ein viertes.  In Nr. 46 wurde
mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma
Muenchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da
gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen
Haufen alter Briefe von mir in der Hand und koenne
also ganz genaue Auskunft ueber mich geben, wenn er
nur wolle.  In Wahrheit aber besass er nicht einen
einzigen alten Brief von mir, doch wusste ich nun genau,
dass Lebius die Ausfuehrung des Muenchmeyerschen Programms,
mich durch meine Vorstrafen "in den Zeitungen
vor ganz Deutschland kaput zu machen", uebernommen
hatte.  Ich war ueberzeugt, dass die Zahlung der 10 000
Mark ihn sofort zum Schweigen bringen wuerde, haette
mich aber vor mir selbst geschaemt, ihm auch nur einen
einzigen Pfennig zu geben.

    Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die
Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung frei aus der
Luft niederfallende Verkuendigung: "Die vier Jahre, die
Herr Karl May in Waldheim verbuesste, waren nach
unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls
in einem Uhrenladen."  Ich habe aber niemals einen
Einbruch veruebt.  Man sieht, dass es nicht auf die Wahrheit
ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen".  Diese
Nr. 48 erschien am Weihnachtsheiligenabend.  Da hingen
an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate
aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den grossen
roten Buchstaben _"Die_Vorstrafen_Karl_Mays"_
angekuendigt wurde.  Einen schreienderen Beweis, dass es
sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die
Ausfuehrung ganz niedriger Absichten handelt, kann es
wohl kaum geben!  Daher mag es hier genug sein des
grausamen Spiels.  Es widerstrebt mir, die Heldentaten
des Herrn Lebius einzeln aufzuzaehlen.  Ich will nur in
Summa sagen, dass er in dieser Weise fortfuhr, bis er
nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden musste.  Ich
habe die Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener
Artikeln ueber mich verbreitete, zusammengestellt, um sie
gerichtlich zu beweisen.  Es sind ihrer trotz der Kuerze der
Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig.  Mehr hat
bisher wohl noch kein Mensch geleistet!  Ich betone aber
ausdruecklich, dass diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern
nur eine Auswahl enthaelt.  Ich koennte diese Ziffer trotz
ihrer Hoehe gut verdoppeln.  Ich habe lange dazu
geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war.  Da
musste ich mich endlich wehren.  Ich erstattete bei der
Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung.  Ich legte
seine Briefe bei.  Auch die drohende Karte vom 7. September
1904.  Die Sachverstaendigen erklaerten, dass Lebius
sie unbedingt geschrieben habe.  Die erwaehnte Behoerde
aber war der Ansicht, dass dies nicht zureiche, eine
Untersuchung zu eroeffnen.  Und Lebius gab sich bei seinen
Auskuenften die groesste Muehe, mich als einen Menschen
hinzustellen, dem man nicht glauben duerfe.  Das Meisterstueck
hat er dabei abgelegt, indem er der Koeniglichen
Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, dass der Wirt
des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen
sei und sich sehr schlecht ueber mich ausgesprochen habe.
Nun weiss aber Jedermann, dass es auf dem Berg Sinai
bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben hat!  Ich
zeige damit wohl zur Genuege, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann.
Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn.  Die eine zog
ich waehrend der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem
Schmutz, in dem ich da waten sollte, zurueck.  Die andere
brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von
30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er
freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache fuehrte, ohne
orientiert zu sein.

    Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen
wie unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe.
Gewiss wenig genug!  Dass ich Berichterstattern Auskunft
gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz
von selbst.  Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren
aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen.
Dennoch behauptet er noch heute, dass nicht ich von ihm,
sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

    Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer
ganz bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, hoerten
seine Angriffe gegen mich nicht auf.  Ich erwaehne da
nur den Aufsatz in der oesterreichischen Lehrerzeitung, durch
den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte.  Ich schwieg.
Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen
"Wahrheit" in Berlin einen geradezu empoerenden
Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen
Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter
Einbruchdiebstaehle" fast ein Jahrzehnt im Gefaengnis
und Zuchthaus gesessen habe!  Er behauptete da, dass
ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe,
die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe.  Hiermit
hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk
in Berlin gegen mich fortzusetzen.  Leider war ich
gezwungen, ihn dort persoenlich aufzusuchen, weil ich in dem
grossen Muenchmeyerprozess eine Frage an ihn zu richten
hatte, die nicht zu umgehen war.  Ich fuhr zu diesem
Zwecke mit meiner Frau nach Berlin.  Wir entdeckten
seine Wohnung.  Wir hoerten, dass er ein neues Blatt
herausgab, der "Bund" genannt.  Wir telefonierten
ihm.  Er bestellte uns nach Cafe Bauer.  Wir folgten
dieser seiner Weisung.  Er kam mit seiner Frau und
deren Schwester.  Er beantwortete meine Frage nicht.
Er leugnete alles.  Ich sagte ihm, dass ich sein neues
Blatt sehen moechte.  Das war ganz ehrlich und gut
gemeint, ohne alle boese Absicht.  Er aber begehrte sofort
zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor?
Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los!
Hier in Berlin gibt es ueber zwanzig Blaetter wie die
"Dresdener Rundschau".  Die stehen mir alle zu Gebote,
wenn ich Sie totmachen will!  Hier dauert das gar
nicht lang!"

    Ich antwortete, dass es mir gar nicht einfalle, wieder
in den alten Sumpf zu steigen.  Meine Frau sagte zu
seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, dass es die
schoenste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versoehnend zu
wirken und die Haerten des Lebens zu mildern; dann
entfernten wir uns.

    Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_
_spaeter,_ am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin;
ich war verreist:

                Geehrter Herr!

      Obwohl voellig unbekannt, erlaube ich mir, bei
  Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir naehere Mitteilungen
  ueber einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden,
  machen koennten.  Genannter Herr, ehemaliger
  Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit
  verantwortlich zeichnenden Redakteur des "Vorwaerts"
  die Privatbeleidigungsklage angestrengt.  Es wird vor
  Gericht meine Aufgabe sein muessen, Herr Lebius als
  "Ehrenmann" zu kennzeichnen.  Auf den Rat eines
  Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an
  Sie, ob Sie mir ueber diesen Herrn vielleicht einige
  Auskunft geben koennten.  Sollte dies der Fall sein,
  so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr verbunden
  entgegen.

    Mit groesster Hochachtung
                                   Carl Wermuth,
                             Redakteur des "Vorwaerts".

    Ich wiederhole, dass ich verreist war und also auf
dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt haette, nicht
eingehen konnte.  Am 5. April 1908, also
|             ein volles halbes Jahr spaeter,             |
erhielt ich von der Redaktion des "Vorwaerts" eine weitere
Zuschrift:

      _"Zu_unserem_Bedauern_haben_Sie_es_bisher_
  _unterlassen,_sich_ ueber die gegen Sie gerichteten
  Angriffe des Lebius _zu_aeussern_ resp. _uns_die_
  _notwendigen_Beweismittel_ der ehrenabschneiderischen
  Taetigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person _zur_
  _Verfuegung_zu_stellen._ Wie ich von meinem Kollegen
  Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, dass
  Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und _nicht_in_
  _der_Lage_seien,_uns_mit_dem_gewuenschten_
  _Material_gegen_Lebius_zu_versehen._ Ich hoffe,
  dass Sie inzwischen von der Reise zurueckgekehrt sind
  und nunmehr . . . ."

    Hiermit ist wohl zur vollsten Genuege bewiesen, _dass_
_nicht_ich_Herrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._
Herr Lebius behauptet, dass ich mich damals, am Sedanstage,
an ihn gemacht habe, um dem "Vorwaerts" beizustehen.
Hier beweise ich, dass ich damals von jener
Beleidigungsklage noch gar nichts gewusst habe, sondern
dass der "Vorwaerts" es mir erst einen Monat spaeter
mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten
_noch_gar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte
also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es
mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht
gemacht worden war, mich an ihm zu raechen. _Dass_ich_
_ihn_nicht_verfolge,_sondern_von_ihm_fort_und_
_fort_zur_Notwehr_gezwungen_werde,_ ist uebrigens
auch schon dadurch erwiesen, dass ich es bis heut
umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen.  Mit
dieser Zeugenschaft fuer den "Vorwaerts"-Redakteur hatte
es damals folgende Bewandtnis:

    Lebius hatte den "Vorwaerts" wegen Beleidigung
verklagt, und der "Vorwaerts" hatte mich, natuerlich ohne
erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben.  Das
Gewissen des Lebius sagte ihm, dass er von diesem Zeugen
wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe.  Ja, es
kam ihm sogar der Gedanke, dass ich von dieser Zeugenschaft
schon im Cafe Bauer gewusst habe.  Das erzuernte
ihn.  Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach
Radebeul, um mir zu drohen.  Meine Frau wuenschte diese
Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau
Lebius nicht ein.  Die beiden Frauen trafen sich im
Restaurant unseres Bahnhofes.  Dort wollte Frau Lebius
uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und
wie ich als Zeuge auszusagen habe.  Insonderheit sollte
ich vor Gericht erklaeren, dass er jene drohende Postkarte
vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe.
Tue ich das nicht, so muesse er den alten Kampf gegen
mich von Neuem beginnen.  Meine Frau lehnte das ganz
entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je ueberzeugt,
dass er der Verfasser sei.  Seine Frau kehrte also
unverrichteter Sache nach Berlin zurueck.

    Als Lebius diesen Versuch misslungen sah, beschloss
er, mich eidesunwuerdig zu machen, und zwar durch eine
Broschuere, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge
aufzutreten hatte, herausgegeben werden musste.  Da aber
diese Broschuere, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen
war, dass sie ganz unbedingt eine Bestrafung des
Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich abwenden
wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der
ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren,
vertrauensselig und beduerftig genug war, sich fuer einige
Hundert Mark _voellig_ungeahnt_ in die ganz sicher zu
erwartende _Gefaengnisstrafe_stuerzen_zu lassen._ Er
fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus
Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit
Selbstvergoetterungs- und Luegenfaeden, dass der junge,
voellig ehrliche Mann es fast fuer eine Ehre hielt, sich in
den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch
juristisch hervorragenden Mannes stellen zu duerfen.

    Lebius ging, wie ueberhaupt und immer, auch hierbei
ausserordentlich schlau und raffiniert zu Werke.  Er
verschwieg anfaenglich, dass es sich _nur_ um eine Broschuere
gegen _mich_ handle.  Er machte dem jungen Manne
weis, dass er ein  w i s s e n s ch a f t l i c h e s  Werk ueber
beruehmte resp. beruechtigte Maenner schreiben solle.  Er
nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich
auch der meinige.  Aber als Kahl sich an das Werk
machte und taeglich seine Instruktionen erhielt, lauteten
diese so, dass nach und nach alle diese "Beruehmten und
Beruechtigten" verschwanden und nur Karl May allein
uebrig blieb.  Aus dem "wissenschaftlichen" Werke aber
sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefaehrlichsten
Ranges werden.  Kahl erkannte das von Tag zu Tag
immer deutlicher.  Er begann zu ahnen, dass er mit aller
Liebenswuerdigkeit in das Verderben gefuehrt werden solle.
Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser
es fuer geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschuere
einzugestehen.  Er gab folgendes zu:

|     Lebius hat den Redakteur des "Vorwaerts"      |
| wegen Beleidigung verklagt.                       |

|     Der "Vorwaerts" hat Karl May als Zeugen       |
| gegen Lebius angegeben.                           |

|     Darum ist es fuer Lebius notwendig, Karl      |
| May kaput zu machen.                              |

|     Um das zu erreichen, gibt er die hier in      |
| Arbeit liegende Broschuere heraus.                |

|     Der Termin, in dem Karl May als Zeuge         |
| verhoert wird, findet anfangs April statt.        |

|     Darum muss die Broschuere ganz unbedingt      |
| bis zum 1. April fertig zum Versenden sein.       |

|     Wenn die Broschuere erst spaeter fertig wird, |
| hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie        |
| ueberhaupt gar nicht erst zu schreiben.           |

|     Sie wird an die Zeitungen versandt, die       |
| darueber berichten.  Das soll auf die Richter     |
| wirken.                                           |

|     Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt.  |
| Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput.   |

    Als der ehrliche, junge Mann das hoerte, wurden
seine Bedenken noch groesser, als sie vorher gewesen waren.
Als er diese aeusserste und seiner Besorgnis, gerichtlich
bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm
folgendes vor:

|     Wir Schriftsteller stehen ueberhaupt und stets  |
| mit einem Fusse im Gefaengnisse.                    |

|     Bestraft zu sein ist fuer uns eine gute         |
| Reklame.  Auch ich bin schon oft vorbestraft.       |

|     Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht     |
| zu fuerchten.  Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie |
| duerfen schwoeren.  May aber darf nicht schwoeren.  |

|     May steht unter Polizeiaufsicht.  Es ist ihm    |
| verboten, in einer Stadt zu wohnen.  Darum          |
| wohnt er in Radebeul.                               |

|     I ch   b i n   e i n   g r o ss e s,   f o r e n s i s ch e s     |
| T a l e n t.   W e n n   i ch   a n f a n g e   z u   s p r e ch e n, |
| s i n d   d i e   R i ch t e r   a l l e   m e i n!                   |

|     W e n n   m a n   i n   e i n e m   P r o z e s s e   st e ck t        |
| u n d   m a n   s ch r e i b t   e i n e   s o l ch e   B r o s ch ue r e, |
| d a s   w i r k t   u n g e h e u e r   b e i   d e n   R i ch t e r n!    |

|     Die Frau May hat mich mit Traenen in den           |
| Augen um Gnade fuer ihren Mann gebeten.                |

|     May muss durch die Broschuere totgemacht           |
| werden.  Alles uebrige ist Beiwerk,  u m   d e n       |
| w a h r e n   Z w e ck   z u   v e r s ch l e i e r n! |

    Die Folge von diesen und aehnlichen sonderbaren
Expektorationen war, dass Kahl beschloss, sich von dieser
Sache zurueckzuziehen.  Er verbot Lebius, etwas von ihm
zu drucken oder gar etwa seinen Namen fuer diese Broschuere
zu missbrauchen.  Er richtete ganz dasselbe Verbot
auch an den Verleger.  Er glaubte, damit ganz sicher
aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein.  Aber
er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht.
Die Broschuere erschien, und zwar genau am ersten April.
Ihr Titel war:

|                    K a r l   M a y,                    |
|           ein Verderber der deutschen Jugend           |
                           von
|                   F. W. Kahl-Basel.                    |

    Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, dass
die Broschuere doch noch erschienen sei, und zwar unter
seinem Namen.  Er tat sofort die geeigneten Schritte.
Der von Lebius gefuerchtete Termin, an dem ich als
Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden.
Ob er den Herren Richtern die Broschuere dennoch vorgelegt
hat oder nicht, ist mir unbekannt.  Aber an die
Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit
Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer
Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur
folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Zuericher
Zeitung" schickte:

    "Herr May hat sich an mir dadurch geraecht, dass
er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung
untergrub und mich in den Bankrott trieb.  Sobald ich
in einer andern Stadt festen Fuss gefasst hatte, erschien
er wieder auf der Bildflaeche, um dasselbe Manoever zu
wiederholen.  Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen
Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner
Wohnung aufzusuchen und mit traenenden Augen um Frieden
zu bitten."

    Ueber den Inhalt dieser Broschuere habe ich hier
nicht zu sprechen.  Ganz selbstverstaendlich waren meine
Vorstrafen aufgezaehlt und auch noch etwas mehr dazu.
Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach
Muenchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen.  Ich erlangte
eine einstweilige Verfuegung gegen sie.  Sie durfte
nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden.  Und
ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn.
Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen,
weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren
waren weit ueber hundert, verloren hatte.  Sie fanden
sich erst dann, als es zu spaet war, bei ihm wieder.  Ich
war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschlaege, welche
der Vorsitzende machte, einzugehen.  Lebius nahm alle
seine Anwuerfe gegen mich, materielle wie formelle, zurueck,
drueckte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben,
und versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen.  Das
tat er durch seine Unterschrift.  Es war mir unmoeglich,
einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht
zu glauben.  Und doch war es eine Untreue und
Gewissenlosigkeit sondergleichen, dass er mir dieses
Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders geben,
als _in_der_Absicht,_es_nicht_zu_halten._ Er hatte
sich naemlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung
gesetzt.  Sie fuehlte, wie meist alle geschiedenen Frauen,
eine unverstaendige Schaerfe gegen ihren geschiedenen Mann;
die trachtete er, fuer sich auszunutzen.  Er suchte sie in
Weimar auf, wo sie wohnte.  Sie lebte da ruhig und
zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr
gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie
die Alleinschuldige war.  Auch hatte ich sie in jeder Weise
reichlich ausgestattet.  Da kam dieser Mann zu ihr und
entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung, um daraus mit
Hilfe seiner eigenen Hinzufuegungen und Verdrehungen
einen Strick fuer mich zu fertigen.  Er versprach ihr
ebenso heilig und teuer, wie damals mir, dass nichts,
gar nichts veroeffentlicht werde, ging aber sofort hin und
schrieb fuer seinen "Bund" vom 28. Maerz 1909 einen
Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches
Schreibmedium als Hauptzeuge der "Vorwaerts"-Redaktion." Mit
diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau
gemeint.

    Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da
ueber mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und
zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der
Bitterstoffe, die im Gemuete geschiedener Frauen vorhanden
sind.  Als das arme, unglueckliche Weib das las, erschrak
sie.  Er schwieg also nicht!  Er hatte nicht Wort
gehalten!  Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur
Rede zu stellen.  Er behielt sie gleich dort.  Er uebergab
sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem frueher
gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm
ihr Beistand wurde.  Beide veranlassten sie zunaechst, auf
ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie
sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach aussen
einen besseren Eindruck mache".  Das heisst doch wohl,
damit man denken moege, dass ich es sei, der diese Frau
in solche Armut und solches Elend gestuerzt habe!  Das
hat Lebius in seinem Briefe an die Kammersaengerin vom
Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage
bildet, woertlich eingestanden, und der Vorsitzende
der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er oeffentlich
sagte: "Das ist sehr edel von Ihnen!"

    Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles
Einkommen war und vor dem Nichts stand, eine Rente fuer
das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen,
er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfaendet
worden ist!  Sie hat es ihm zunaechst geglaubt;
er aber hat sehr wohl gewusst, dass dieses Versprechen
nicht rechtsverbindlich war.  Nichts als Spiegelfechterei!
Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu
koennen.  Von ihm aber bekam sie nach und nach nur
200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur
geliehen, denn als er merkte, dass sie von ihm weg und
wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser
200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

    Und was hatte sie davon, dass sie auf ihr ganzes
Einkommen verzichtete, dass sie aus ihren schoenen,
wohlgeordneten Verhaeltnissen in die schmutzige Not und Sorge
sprang, dass sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?
Nichts, weiter gar nichts, als dass sie das Rachewerkzeug des
Herrn Lebius wurde, dass er sie abrichtete, so ueber mich zu
denken, zu sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte,
und dass sie ihm und seinem Schwager Medem in jeder
Beziehung gaenzlich in die Hand gegeben war.  Denn als ich
infolge des obigen Artikels im "Bund" gezwungen war,
meine geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und
Medem ihr die Schriftsaetze ganz so, dass Lebius fuer seine
Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und
sie dabei Dinge unterschreiben musste, von deren Zweck
und Tragweite sie keine Ahnung besass!  Es kam vor,
dass sie unter Traenen sich straeubte, einen derartigen
Schriftsatz zu unterschreiben.  Man zwang sie aber doch!
Bis sie endlich doch einsah, dass es unmoeglich auf diesem
Wege und in dieser Weise weitergehen koenne, wenn sie
nicht vollstaendig zu Grunde gehen wolle!  Sie wendete
sich an mich und bat um Verzeihung.  Mich erbarmte
das arme, verfuehrte Weib.  Ich nahm den Strafantrag
und den Beleidigungsprozess gegen sie zurueck.  Und nun
erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius
aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinuebergelockt
worden war, um wirtschaftlich vernichtet und
moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu
werden.  Er sagt in seinem Briefe, welcher den
Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet:

|     "Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe       |
| ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche |
| Einigung mit May verlangt, dass Frau Emma         |
| erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt,     |
| weil das nach aussen hin einen bessern Eindruck   |
| macht."                                           |

    Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe,
weil er mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat
und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun fuer
immer in Ruhe zu lassen, also darum, _"im_Hinblick_
_darauf"_ musste die Frau nun ihre Kleinodien versetzen,
damit man _mich_ als den Schurken bezeichne,
durch den sie in solches Elend getrieben worden sei!  Wie
nennt man so ein Verhalten?  Und nachdem er sie in
dieser Weise um ihr ganzes, frueheres Einkommen und
um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem
seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus
Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen,
_um_wieder_zu_meinem_Gelde_zu_kommen!"_ Gibt
es hier ueberhaupt einen Ausdruck, durch den man
imstande waere, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise
erschoepfend zu charakterisieren?

    Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollstaendig
ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder
einzige geschiedene Frau, deren er sich bemaechtigte, um
seine Zwecke zu erreichen.  Es ist vielmehr eine ganz
besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene
Frauen gegen ihre Maenner auszuspielen.  Das eklatanteste
Beispiel hiervon ist der Fall "Max Dittrich".
Indem ich ihn hier kurz erwaehne, bitte ich um _ganz_
_besondere_Aufmerksamkeit,_ weil er fuer die
Beurteilung des Herrn Lebius _von_allergroesster_
_Wichtigkeit_ist._

    Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch
bei mir machte, den Redakteur und Militaerschriftsteller
Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Misstrauen
und Vorsicht, um gegen etwaige spaetere Luegen und
Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgueltigen
Zeugen geschuetzt zu sein.  Herr Dittrich war damals
vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes
von mir gesprochene Wort gehoert.  Einen solchen Zeugen
zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer
peinlicher, immer gefaehrlicher.  Er beschloss darum, _ihn_
_eidesunwuerdig_zu_machen,_ also ganz dasselbe, was
er auch bei mir getan hat _und_noch_heute_tut._ Es
ist das, wie sich spaeter zeigen wird, _ein_persoenlicher_
_Trick_ von ihm, den er _fuer_unfehlbar_ haelt -- -- --
eidesunwuerdig machen!

    Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns waehrend
seines Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder
Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken,
hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muss.
Man muss das _entdecken_ und _in_die_Zeitung_bringen;_
dann wird man Herrscher und als _"tuechtiger_Kerl"_
bekannt.  So tat Herr Lebius auch hier.  Die erste Frau
Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau
hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines
Schiffbruchs, bei dem er nur gefaehrlich verletzt dem
Tode entging, schwer nervenkrank geworden.  Das gab
ein hochinteressantes Material, aus dem sich jedenfalls
etwas machen liess!  Herr Lebius ging also aus, um
nach dem "Werg am Rocken", nach der "heimlichen"
Schuld und Suende zu suchen.  Er forschte ueberall,
schriftlich, muendlich, persoenlich.  Er stellte sich ueberall ein,
wo er glaubte, etwas erfahren zu koennen.  Er scheute
sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen.  Er
schlich sich zu Dittrichs alter Schwaegerin, zu Dittrichs
Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die
wieder verheiratet war und in gluecklicher, stiller Ehe
lebte.  Er forschte sie aus, ohne dass sie ahnten, warum
und wozu.  Sie antworteten vertrauensvoll und
unbefangen.  Aber als er ploetzlich zu ihrem Entsetzen die
Worte "Gericht" und "Eid" fallen liess, da fuehlten sie
die Krallen, in die sie geraten waren.  Sie hatten nichts
Boeses sagen koennen und baten, sie aus dem Spiele zu lassen.
Er versprach es ihnen.  Besonders entsetzt ueber die Aussicht,
in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden,
war Dittrichs zweite Frau.  Ihr jetziger Mann war ein
lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr
streng denkender, unerbittlicher Herr.  Seine Frau in
_solcher_ Angelegenheit an Lebius' Seite, das waere
unbedingt von den schwersten Folgen fuer ihn und sie
gewesen!  Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu
verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und
heilig zu versprechen.  Dann aber ging er schleunigst hin
und brachte in Nummer 12 seiner "Sachsenstimme"
einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die
nicht einmal die schlimmsten sind, naemlich:

    "Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine
Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor
diese das 16. Lebensjahr erreichte."

    "Seine Frau haermte sich ueber die Ausschweifungen
ihres Mannes zu Tode."

    "Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb
Dittrich es schliesslich so schlimm, dass eine Ehescheidung
unvermeidlich wurde."

    "Mit der 16jaehrigen mit im Hause wohnenden
Nichte seiner Frau unterhielt er ein mehrjaehriges
Verhaeltnis."

    "Dann fing er ein Verhaeltnis mit einem jungen
Maedchen an."

    "Seine Frau liess ihn durch ein Detektivbureau
beobachten."

    "Waehrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich
mit seiner Braut zusammen und hatte auch seine
Tochter bei sich."

    "Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen
Nervenleidens Halbinvalide" usw.

    Man kann sich den Schreck der Verwandten denken,
als sie das lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert
wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverstaendlich
Herrn Lebius verklagte!  Die Nichte musste im Hause
vernommen werden; sie lag krank.  Die geschiedene Frau
Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und
sagte ihm aufrichtig, dass diese entsetzliche Sache ein
absoluter Totschlag fuer das Glueck ihrer jetzigen Ehe sei;
sie werde das wohl kaum ueberleben.  Dieser vortreffliche
Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu
auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte
die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

    Selbst angenommen, dass die von Lebius angegebenen
Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl
fuer jeden nur einigermassen gebildeten und nicht verrohten
Menschen die Frage nahe, ob die Veroeffentlichung solcher
Dinge _gesetzlich_ resp. _pressmoralisch_statthaft_ sei.
Ich bin ueberzeugt, dass jedermann, ausser Lebius, diese
Frage mit einem "Nein!" beantworten wird.  Das
wuerde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls
genuegen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man
Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius
aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn
Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet.  Er
gesteht da naemlich ein, dass seine Verleumdungen gegen
Max Dittrich
|              nicht wahr gewesen seien,             |
und erklaert sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu
tragen!  Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen,
um diesen Herrn nun zu kennen.

    Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den
anderen ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines
Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft
es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der
Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders
behandelt werden als heutigen Tages.  Doch gibt es,
Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische
Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_
fuer wenigstens ebenso strafbar halten wie die
Ermordung eines Menschen_koerpers._

    Am 27. Maerz 1905 hatte Lebius die oben aufgefuehrten
Anklagen in seiner "Sachsenstimme" gegen
Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf
erklaerte er in der zweiten Strafkammer des Koeniglichen
Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

|     "Ich erklaere, dass ich die gegen den          |
| Privatklaeger in der "Sachsenstimme" vom 27. Maerz |
| 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen         |
|              ! ! ! als unwahr ! ! !                |
| hiermit zuruecknehme und mein Bedauern ueber       |
| die gemachten Aeusserungen in der "Sachsenstimme"  |
| ausdruecke und den Privatklaeger deshalb           |
|         ! ! ! um Verzeihung bitte ! ! !            |

    Als dann einige Jahre spaeter Lebius in Berlin
Streit und Prozesse mit dem "Vorwaerts" begann, gab
dieser den Militaerschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen
ihn an.  Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten
Trick, Zeugen durch die Presse unschaedlich zu machen.
Er veroeffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals
ueber Dittrich veroeffentlicht und dann vor dem Dresdener
Landgericht
|              ! ! ! als unwahr ! ! !                |
mit der Bitte um Verzeihung zurueckgenommen hatte.
Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu
verklagen und auf jene Zuruecknahme und Bitte um
Verzeihung hinzuweisen.  Was tat Lebius?  Er erklaerte in
seinem an das Koenigliche Amtsgericht Charlottenburg
gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, dass er
damals jene Abbitte und jenes Eingestaendnis der
Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich
|       "aus Gruenden wirtschaftlicher Natur"        |
abgelegt habe.  Seine Verhaeltnisse seien damals so
bedraengt gewesen, dass er nicht zu den Gerichtsterminen
nach Dresden habe reisen koennen.  Er selbst also ist es,
der das folgende moralische Portraet von sich liefert:

|     Lebius verleumdet den Militaerschriftsteller   |
| Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte.          |

|     Lebius erklaert 1905 vor dem Dresdener         |
| Landgericht, dass diese Verleumdungen erlogen      |
| seien, und bittet um Verzeihung.                   |

|     Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte   |
| jene von ihm als Luegen bezeichneten               |
| Verleumdungen als Wahrheiten wieder.               |

|     Lebius erklaert 1909 in seinem Schriftsatz an  |
| das Amtsgericht Charlottenburg, dass er damals     |
| das Landgericht Dresden angelogen habe.            |

    Und warum dieser Rattenkoenig von Luegen vor Gericht!
Und wie ist es moeglich, dass ein Mensch, der doch
Ehr- und Schamgefuehl besitzen muss, sich vor Gericht als
Luegner erklaeren und dann auch diese Erklaerung als Luege
bezeichnen kann?  Er selbst gibt uns die Antwort auf
diese Frage: Er befand sich in bedraengter Lage;
|          ! ! ! er hatte kein Geld ! ! !            |

    Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fuer
ihn vollstaendig genuegender Grund, _Richter_und_
_Gerichtsaemter_zu_beluegen_und_sich_als_einen_
_Charakter_hinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_
_Mensch_mehr_etwas_glauben_kann!_

    Ich koennte stundenlang fortfahren, in dieser Weise
von Lebius zu erzaehlen.  Fuer meine heutigen Zwecke aber
genuegt das, was ich bis hierher sagte.  Ich habe mir
die Unwahrheiten, welche Lebius ueber mich verbreitete,
notiert, nicht alle, sondern nur die augenfaelligsten.  Es
sind jetzt _ueber_fuenfhundert,_ die ich ihm gerichtlich
beweisen kann.  Er hat mir allein in den letzten drei
Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich
an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt bin.  Das nennt
man Hinrichtung!  Und dabei legt er, wie bereits
erwaehnt, den groessten Nachdruck immer darauf, dass ich
ihn verfolge, nicht aber er mich.  Auf seine vielen und
fuerchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe
ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal
beim Gericht Hilfe gesucht.  Ich habe dann zu allen
seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch
die angebliche Kahl-Broschuere zwang, mich zu verteidigen,
weil ich _"vor_den_Richtern_kaput_gemacht"_werden_
_sollte._ Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich
mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich
fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurueckgezogen,
obgleich der betreffende Richter sagte, dass Lebius
_eine_schwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur
Verhandlung komme.  Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34,
gezeichnet Schenk, Nauwerk.  Ich habe es ertragen, dass
Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich kuenftig
in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich
verfuehrte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer
Schmucksachen beraubte _und_sie_fast_an_den_Bettelstab_
_brachte._ Sie wurde von ihm zu gerichtlichen
Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig
nennen muss.  Und dabei hatte er den Mut, in der ersten
Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu
behaupten,
  | "dass er ihre Interessen vertreten habe und               |
  | also den Schutz des Paragraphen 193 beanspruchen duerfe!" |

    Niemals ist eine groessere Unwahrheit ausgesprochen
worden als diese!  Lebius hat durch die Verfuehrung der
Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozessinteressen
verfolgt, _die_Interessen_dieser_armen_Frau_
_aber_geradezu_mit_Fuessen_getreten._ Es ist unerhoert,
dass er dafuer auch noch den Schutz des Paragraphen 193
verlangt!

    Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet
worden, dass er ein Mensch sei, "der ueber Leichen
geht."  Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch"
sogar ein anderes, aeusserst schlimmes Wort gebraucht,
ohne dass er es gewagt hat, sie darueber gerichtlich zu
belangen.  Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu
viel sagt, das koennte ich mit vielen Beispielen belegen;
ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den
Blaetterberichten voellig korrumpierten Charlottenburger
Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der
"Boston American" in Boston, Massachusetts, folgende
ihm aus Berlin zugegangene Depeschennotiz:

    "Autor frommer Buecher, ein Bandit.  Berlin --
-- -- Herr Charles May, der Millionaer, Philanthrop,
Autor frommer Buecher und eine hervorragende Persoenlichkeit
Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der
Verueber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend
des suedlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine
Raeuberbande anfuehrte, gebrandmarkt. _May_brach_zusammen_
_und_wurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_
_um_zu_verhindern,_dass_er_Selbstmord_begehe_
usw."  Sich solche monstroese Unwahrheiten aussinnen,
um mich "kaput zu machen", das ist doch wohl
ueber Leichen gegangen.  Oder nicht?  Doch hiermit genug
ueber diesen Herrn Lebius.  Alles Andere gehoert vor das
Gericht, nicht aber hierher.  Um meine Leser klar sehen
zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, dass der Muenchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt
ist und dass Beide einander gegenseitig die weitgehendste
Hilfe und Unterstuetzung leisten.  Ich habe noch
zwei aeusserst interessante Muenchmeyersche Champions zu
erwaehnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar
weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als
fromme, katholische Klosterbrueder mitten unter protestantischen
oder gar aus der Kirche ausgetretenen Kolportageinteressenten
doch einen frappierenden Eindruck machen.

    Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar
Poellmann in Beuron.  Ich habe schon einmal einem
Benediktinerpater vor Gericht gegenuebergestanden.  Der
hiess Willibrord Bessler und bezeichnete sich als Professor.
Er veroeffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der
Jugend" gegen mich.  Ich machte die Benediktinerabtei
Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste
hin und liess ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren.
Da stellte sich heraus, dass er gar nicht das Recht besass,
einen Professortitel zu fuehren.  Er leistete mir folgende
schriftliche Abbitte:

      "Indem ich die mir in Schriftstuecken beigelegten
  Bezeichnungen "Professor" und "Jugendschriftsteller"
  auf Wunsch naeher dahin bestimme, dass ich Lehrer an
  der Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau
  und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der
  Jugend" bin, erklaere ich hiermit der Wahrheit gemaess,
  dass ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25)
  enthaltene Notiz ueber Krankheitserscheinungen des
  Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich
  inkriminierten Worte in aller Form zuruecknehme.

      Seckau, den 20. Oktober 1904.

                            Pater Willibrord Bessler
                                    O.S.P." [sic]

    Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich
gerichtlich belangen muss!  Der Abt scheint hier wie dort
Ildefons Schober zu heissen.  Ist es vielleicht derselbe?
Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwaerts,
haben die Benediktiner mir meine "Reiseerzaehlungen"
ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen
untersagte.  Ich weiss nicht, wie es moeglich ist, dass ein
Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und
verbreiten und mich doch so oeffentlich beleidigen und
verfolgen resp. mich und meine selben Werke in Acht und
Bann erklaeren kann!  Ich bemuehe mich vergeblich, beides
logisch zusammen zu bringen.  Denn dass ich diesen
Nachdruck unmoeglich dulden konnte, versteht sich ganz von
selbst!  Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der
mir "einen Strick drehen will, um mich damit aus dem
Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen".  Also, erst
druckt man meine Buecher nach, ohne mich zu fragen, und
dann peitscht man mich hinaus!  In dieser Weise charakterisiert
Pater Poellmann seinen eigenen Orden, der sich doch
wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur
erworben hat, als dass er von einem seiner Angehoerigen
in dieser Weise beleumundet werden sollte!

    Pater Poellmann hat in der katholischen Zeitschrift
"Ueber den Wassern" eine Reihe von Artikeln gegen mich
geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt"
geantwortet.  Damit waeren wir nun eigentlich mit
einander fertig, und das Publikum haette zwischen ihm und
mir zu entscheiden.  Aber waehrend ich in meinen Antworten
ganz selbstverstaendlich so sachlich und hoeflich wie
moeglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen
fast nicht herausgekommen, so dass er sich zu einem
Gang vor das Gericht zu bequemen haben wird.  Und
ausserdem ist sein persoenliches und literarisches Verhaeltnis
zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem
Muenchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen "kaput
zu machen", festzustellen.  Er hat geleugnet, mit Lebius,
Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm
aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen.
Hierueber ist Klarheit zu schaffen.  Denn dass er in dieses
"Kaputmachen" auf das Kraeftigste mit eingegriffen hat,
kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen.  Seine
"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im
Pauline Muenchmeyer-Prozess auf das Eifrigste gegen
mich verwendet.  Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder
"Sachverstaendiger" benannt und wird als solcher in Berlin
auszusagen haben.

    Herr Pater Poellmann befolgt in Beziehung auf unsern
Beleidigungsprozess eine Taktik, die ich nicht gutheissen
kann.  Ich muss mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik
liegt, das Leserpublikum irre zu fuehren.  Zuerst erschienen
von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab
klingende Notizen darueber, dass ich es unterlassen habe,
meine Drohung, ihn zu verklagen, auszufuehren.  Und
nun sich herausstellt, dass ich dieses Versprechen doch
gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten
Zeitungen fort und fort behauptet, dass meine Beleidigungsklage
bald hier bald dort zurueckgewiesen worden sei und
ich saemtliche Kosten zu tragen habe.  Das ist nicht
fair, vielleicht sogar unwuerdig.  Es handelt sich hier um
die Zustaendigkeitsfrage, um weiter nichts.  Als ich den
Strafantrag gegen Pater Poellmann stellte, gehoerte ich
in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden.  Inzwischen
wurde das Amtsgericht Koetzschenbroda eroeffnet, dem ich
jetzt nun zustaendig bin.  Darum fragt es sich, ob die
Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu
verhandeln ist.  Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen.
Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend
oder boeswillig sein.  Von Kosten weiss ich kein
Wort.

    Ganz aehnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage
gegen Pater Expeditus Schmidt in Muenchen.  Sie wurde
in Dresden eingereicht und in Koetzschenbroda erstmalig
verhandelt.  Auch hier sind Zustaendigkeitsfragen erhoben
worden, doch nicht von mir.  Mir kann es sehr gleichgueltig
sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird,
denn meine Sache ist gerecht.  Ich habe nicht noetig,
spitzfindig zu erwaegen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte
und in welchem Falle ich meinen Prozess gewinne oder
verliere.  Ich habe mich nicht an solche Nebendinge
zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre
Wahrheit zu halten; das Uebrige ueberlasse ich den
Richtern.

    Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern
foerderlich gewesen.  Sie haben mir Gelegenheit gegeben,
die Karten meiner Gegner kennen zu lernen.  Vor allen
Dingen hat es sich herausgestellt, dass die beiden Pater
Schmidt und Poellmann in naher Beziehung zu dem Namen
und der Sache Muenchmeyer stehen.  Ihr Anwalt steht
in Verbindung mit dem Muenchmeyerschen und Lebiusschen
Rechtsanwalt.  Ich werde die Beweise erbringen, und
dann wird sich der Zusammenhang mit dem Muenchmeyerschen
Programm, mich "in allen Zeitungen vor ganz
Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben.
Um einen kurzen Rundblick ueber den jetzigen Stand der
Dinge zu ermoeglichen, schliesse ich dieses Kapitel mit einem
Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17.
Oktober dieses Jahres brachte.  Er lautet:

|             Karl May als Schriftsteller.             |
                   (Eine Genugtuung.)

    Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Baenden, die
Taetigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen
Schriftstellers.  Zugleich aber auch seine Ehrenrettung.
Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Taetigkeit eines
Menschen der Grund fuer solch bodenlos gemeine und
hinterhaeltige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur
Zielscheibe hatten.  Ehe wir in eine ausfuehrliche Wuerdigung
der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers
eingehen, wollen wir dem Geschmaehten selbst das Wort zu
einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den erfolgreichen
Prozessen gegen seine haemischen und boshaften Widersacher,
zugleich eine Genugtuung ist.  Herr May schreibt uns:

    Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf
Unwahrheiten aufgebaut.  Die erste dieser Unwahrheiten ist,
dass ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzaehlungen
fuer unerwachsene junge Leute geschrieben habe.  Die meisten
dieser Erzaehlungen sind im "Deutschen Hausschatz"
erschienen, der doch gewiss niemals eine Knabenzeitung
gewesen ist.  Und den spaeter erschienenen Baenden sieht jedes
ehrliche Auge sofort an, dass sie nur von geistig erwachsenen
Leuten verstanden werden koennen.  Hiermit fallen
alle Vorwuerfe, die man mir als angeblichem "Jugendverderber"
macht, in sich selbst zusammen.  Wenn die Jugend
meine Buecher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so
beweist das doch nicht, dass ich sie fuer sie bestimmt habe,
sondern dass die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von
andern vorenthalten wird.

    Eine zweite Unwahrheit ist die, dass ich in diesen
meinen Reiseerzaehlungen schwindle.  Wer das behauptet,
ahnt gewiss nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner
eigenen Intelligenz erteilt.  Reicht doch der Scharfblick
eines Tertianers aus, zu erkennen, dass alles, was ich
erzaehle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift,
im uebrigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltaeglich
sind.  Jeder Leser, der mich begreift, weiss, dass ich Laender
und Voelker beschreibe, die bis heute fast nur in Maerchen
existieren, fuer uns aber nach und nach in das Reich der
absoluten Wirklichkeit zu treten haben.  Wenn ich das, was
anderen noch ein Maerchen ist, als Wirklichkeit erschaue und
beschreibe, kann dies nur fuer unwissende oder uebelwollende
Menschen ein Grund sein, zu behaupten, dass ich schwindle.

    Frueher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser
beleidigenden Weise ueber mich zu urteilen.  Wer mich nicht
begriff, der sagte hoechstens, dass meine Phantasie eine
sehr ausgiebige sei.  Erst als die groesste aller Unwahrheiten,
die es ueber mich gibt, verbreitet wurde, naemlich
die, dass ich "abgrundtief unsittliche Schundromane"
geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit
mir zu sprechen.  Diese unwahre Behauptung ging von
einer Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es
lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen moeglichst
viel Geld zu verdienen.  Sie fand in Herrn Cardauns,
dem damaligen Hauptredakteur der "Koelnischen Volkszeitung",
den Mann, der durch seine Veroeffentlichungen fuer
diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar
unternahm, die sogenannten "Beweise" zu liefern, dass die
betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur
aus meiner Feder stammen.  Ganz selbstverstaendlich konnte
der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung
der von mir geschriebenen Originalmanuskripte gefuehrt
werden.  Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche
Taeuschung oder Selbstbetrug ermoeglicht sein und
musste sich schliesslich zur Spiegelfechterei gestalten.

    Welche Art des Beweises nun fuehrte Herr Cardauns?
Er brachte Behauptung ueber Behauptung.  Er fuehrte eine
ganze Reihe von "inneren Gruenden" an, hinter denen sich
der Mangel an wirklichen Gruenden versteckte.  Er sprach
von Beweisen, Belegen, untrueglichen Aktenstuecken und
dergleichen.  Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm
sogar die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege
dafuer, dass May unzweifelhaft schuldig sei.  Jedermann
musste hierauf annehmen, dass er meine Originalmanuskripte
in den Haenden habe, und darum glaubte man ihm, zumal
die Blaetter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir
die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten.
Er machte mit seiner Selbsttaeuschung Schule: andere
taeuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von
selbst zur richtigen Einsicht kamen.  Heute glauben nur
noch Wenige seinen Ausfuehrungen.  Andere akzeptieren
sie aus prozessualen und aehnlichen guten Gruenden.  Ob
Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Poellmann,
meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns
glauben, das weiss ich nicht; ich kann da nur vermuten.
Was sie behaupten, gilt fuer mich noch lange nicht als
Beweis.  Aber sie fussen in allem, was sie gegen mich
tun, auf altem Cardaun'schem Grund und Boden und
scheinen wirklich ueberzeugt zu sein, dass ich naechstens unter
ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbuendeten
zusammenbrechen werde.

    Diese Verbuendeten sind: die fruehere Kolporteuse Frau
Pauline Muenchmeyer, Herausgeberin des beruechtigten,
von der Polizei konfiszierten "Venustempels".  Ferner
der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden,
der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im
Felde liegt.  Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf
Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche
ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und
dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafuer wolle er mich
in seinem Blatt loben und preisen.  Ich gab ihm nichts.
Da ging er zu Muenchmeyers ueber und war seitdem der
unermuedlichste meiner Gegner.  Ich bemerke ausdruecklich,
dass auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat.
Und wenn ich nun hinzufuege, dass dieser Muenchmeyersche
Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von Pater
Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Poellmann ist, so
ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollstaendig eingekreist.  Rund um mich stehen Herr Cardauns,
Frau Kolporteuse Pauline Muenchmeyer, Herr Advokat
Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater Poellmann.
Diese alle sind jederzeit schussbereit.  Sie leugnen zwar
den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren
Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverstaendige an und
helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen
mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftsaetzen
fuer das Gericht.  Der Ueberragendste von ihnen
ist aber dieser Muenchmeyersche Advokat, der alles und
alle dirigiert, sogar die beiden Patres.  Der unschaedlichste
und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines
Wissens niemals zu dem Eingestaendnis gebracht werden
konnte, dass er meine Originalmanuskripte nicht besitze,
kuerzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem
beauftragten Richter als Zeuge zugeben musste, dass er sie noch
nie gesehen habe.

    Ob mich die Dame Muenchmeyer mit Hilfe ihrer fuenf
weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen
wird, ist eine schon laengst entschiedene Frage.  Kein Kenner
der Verhaeltnisse stellt sie mehr auf.  -- --

    Radebeul-Dresden, Oktober 1910.
                                                Karl May.

                         _________


                            IX.
                          Schluss.

                           _____

Wie meine "Reiseerzaehlungen" nur Skizzen sind, so ist
auch das vorliegende Werk nur Skizze.  Es kann gar
nichts anderes sein, weil das, was ich erzaehle, noch nicht
zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener
Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet sind.
Ausserdem verhindern mich brutale Koerperschmerzen, in
der Weise zu schreiben, wie ich moechte.  Zehn Jahre lang
taeglich viermal ganze Stoesse von Briefen und Zeitungen
erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude
ueberfliessen, das haelt kein Simson und kein Herkules aus.
Geist und Seele sind stark geblieben.  Es hat sich in mir
nicht das Geringste geaendert.  Mein Gottvertrauen und
meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen.
Aber meinen Koerper, den frueher so unverwuestlich scheinenden,
hat es endlich doch gepackt.  Er will zusammenbrechen.
Seit einem Jahre ist mir der natuerliche Schlaf versagt.
Will ich einmal einige Stunden ruhen, so muss ich zu
kuenstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur
betaeuben, nicht aber unschaedlich wirken.  Auch essen kann
ich nicht.  Taeglich nur einige Bissen, zu denen meine arme,
gute Frau mich zwingt.  Dafuer aber Schmerzen, unaufhoerliche,
fuerchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts
mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal
aus der Hand reissen!  Mir ist, als muesse ich ohne Unterlass
bruellen, um Hilfe schreien.  Ich kann nicht liegen, nicht
sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch muss ich das
alles.  Ich moechte am liebsten sterben, sterben, sterben,
und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil
meine Zeit noch nicht zu Ende ist.  Ich muss meine
Aufgabe loesen.

    Meine Aufgabe?  Ja, meine Aufgabe!  Die habe
ich endlich, endlich erkannt.  Sie ist genau dieselbe, wie
ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere.  Ich
sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das
Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem
im Einzelnen.  Aber waehrend die meisten Menschen nur
dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse
Phasen des grossen Problems darzustellen, gibt es noch
Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild
desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im
Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern.  Die Vielen
stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen
Menschheitsbilder dar.  Die Vielen koennen ihren engen
Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie koennen
sogar als Mustermenschen erscheinen.  Den Wenigen aber
ist die Tugend und die Suende, die Reinheit und der
Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verhaeltnisse
wie dieser zugeteilt; sie koennen beruehmte Feldherren oder
rohe Moerder, grosse Diplomaten oder beruechtigte
Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige
Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden.
Ihnen ist nicht das wohltuende Glueck der unbewussten
Mittelmaessigkeit beschieden.  Ist das Leben maechtiger als
sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen
Hoehe und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin-
und hergezerrt, bis sie ueber den Wolken zerstaeuben oder
in den Schluchten zerschellen.  Sind sie staerker als das
Leben und sind sie im Gluecke geboren, so werden sie in
stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie
aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und
der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen,
weil sie es erreichen muessen, aber der Widerstand, den
sie zu ueberwinden haben, wird ein grausamer, ein
unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren
Siegesruf erschallen lassen koennen, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen fuer diese Welt zu
schliessen.

    Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von
diesen Menschenarten er gehoert, oder er sollte sich doch
wenigstens verpflichtet fuehlen, hierueber nachzudenken.
Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung
gekommen, dass ich kein billiges, ungestoertes Durchschnittsglueck
zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend
in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen musste, um
mich ebenso beharrlich und ebenso muehevoll aus ihm
emporzuarbeiten, wie die Menschheit Stroeme von Schweiss
und Blut und die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich
aus dem ihrigen zu erheben.  Ebenso bin ich ueberzeugt,
dass es mir beschieden war, dabei den hartnaeckigen
Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch
entgegenstellt, und dass ich mich nicht ueber ihn beschweren
darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie
die Menschheit schneller vorwaertskommen wuerde, wenn
sie endlich aufhoeren wollte, sich ihren eigenen Weg mit
Hindernissen zu belegen.  Man sieht, dass ich keinen
anderen, als nur mich selbst anklage.

    Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf
gesprochen, bin ich unbillig oder unfuegsam gewesen, so
war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern
die immer noch nicht ganz ueberwundene Anima ist es
gewesen, die es mir diktierte.  So lange sich der Mensch
im Niedrigen bewegt, und das musste ich in dieser meiner
Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das
Niedrige Macht ueber ihn, und ich durfte nicht unwahr
sein; ich musste so schreiben, wie das Milieu es mit sich
brachte.  Nun ich aber zum Schlusse gelange und bessere,
reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und
freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft
zurueck, alles das, was mich verbittern will, zu
ueberwinden.

    Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam
Grund vorhanden.  Ich spreche da nur von den
letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen
des Muenchmeyerprozesses.  Dieser wurde von Seiten
meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in
einer Weise gefuehrt, die ich vorher fuer vollstaendig
unmoeglich hielt.  Ich ahnte nicht, in wie weitgehender
Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schuetzt.
Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter
herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst
Niemand erlauben darf.  Er steht unter dem Schutze des
Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines
Klienten.  Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdruecke,
die ich mir vom Muenchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach
gefallen lassen musste, weil er sich ihrer in seiner
Eigenschaft als Anwalt bediente:

    Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen", "unberechtigter
Forderungen", zahlreicher "Dreistigkeiten"
und "faulen Zaubers".  Er nannte mich "raffiniert",
"frech", "dreist", "verleumderisch", "pathologisch zur
Unwahrheit reizend", "Luegner", "Luegenmay", Renommist",
"Muenchhausen", "Aufschneider", "Betrueger", "Lump",
"Schwindler", "Allerweltsschwindler", "Einbrecher",
"Hochstabler" [sic], "Zuchthaeusler" usw.  usw.  Ich frage:
Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die
Wahrheit enthielten, im gewoehnlichen Leben erlaubt?
Wuerde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich
ihrer schuldig macht, verkehren wollen?  Nun, im Verkehr
vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen
Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin
abgewiesen worden.  Aber noch mehr: Er erhob auf
diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und
diese wurde nicht zurueckgewiesen.  Der Richter ist hieran
voellig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz
verlangt es so!  Eines Tages, als die Zeugenaussagen fuer
die Muenchmeyersche Partei nicht guenstig ausgefallen
waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist
doch ganz unmoeglich, dass ein vorbestrafter Mensch, wie
May, den Prozess gewinnen kann!"  "Das haben Sie
abzuwarten," antwortete ihm der Richter.  Ich stand
dabei und musste mir die Beleidigung gefallen lassen,
denn das Gesetz erlaubte sie ihm.  Das ist nun fast zehn
Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem
Tone und in dieser Weise fort.  Ein sehr hoch stehender
Richter sagte, hierauf bezueglich, zu meinem Rechtsanwalt:
"Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine
Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.
Was muss dieser arme, alte Mann gelitten haben!  Er
haette getrost hinzufuegen koennen: "Was leidet er noch,
und was wird er noch weiter leiden!"  Dieser Richter
kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hierueber
vorhandenen Akten studiert.  Ich gewann trotzdem und
trotz aller gegnerischen Schmaehungen den Prozess in
saemtlichen Instanzen, gewiss ein laut sprechender Beweis,
dass der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven
nicht beeinflussen laesst; aber ruhig anzuhoeren hatte ich
sie doch und habe ich sie noch heut.  Und sie wirken,
wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach
anderer Seite hin.  Sie verrohen den Parteiverkehr und
greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das
oeffentliche und hinein sogar in das private Leben.  Man
wird alle die beleidigenden Ausdruecke ueber mich, die ich
oben angefuehrt habe, schon in den Zeitungen gelesen
haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet
sein.  Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die
jeder uebelwollende, ruecksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen
darf, wenn er einsieht, dass die Roheit ihn weiter fuehrt
als die Humanitaet.  Er schreibt diese Roheiten in seine
Schriftsaetze und lanciert sie von da als beweiskraeftiges
Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen.  Oder er schickt
sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in gedruckter
Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, dass
sie von ihm stammen.  Stehen einem derartigen Anwalte
einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blaetter oder
Blaettchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede
Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu
erschuettern oder wohl gar zu vernichten.  "In den Zeitungen
von ganz Deutschland kaput machen," nennt man das.
Und das Gesetz beguenstigt dieses Treiben!

    Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes
Beispiel nahe, welches nichts weniger als empfehlend fuer
mich klingt.  Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn
ich der Allgemeinheit nuetzen will, nicht fragen darf, ob
ich mir selbst etwa dadurch schade.  Meine erste Frau
hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt,
welcher von Muenchmeyers aus wusste, dass ich vorbestraft
bin.  Er raechte sich dadurch, dass er mich bei einem
deutschen Fuersten denunzierte und ihm mitteilte, dass seine
Verwandten meine Buecher laesen und mich auch persoenlich
besuchten.  Der Fuerst antwortete durch Schweigen.
Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der
Fuerst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu
erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei.  Er erhielt
die eingehendste Auskunft.  Es wurde ein Beamter nach
Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu
erkundigen.  Er erfuhr, dass meine Ehe keine glueckliche sei,
weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause
bleibe, und dass ich in meinen Buechern ueber Laender
schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was
ich da berichte, sei nicht wahr.  Infolge dessen steht in
den Dresdener Polizeiakten ueber mich verzeichnet, dass ich
einen unsoliden Lebenswandel fuehre und ein literarischer
Hochstabler [sic] sei.  Das wurde dem Fuersten mitgeteilt, und
einer der betreffenden Verwandten erzaehlte es mir bei
naechster Gelegenheit sehr ausfuehrlich wieder.  Er wusste
sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um
Diskretion, so dass ich gezwungen war, hierueber zu
schweigen.  Ich glaubte auch, schweigen zu koennen, weil
ich annahm, dass derartige Polizeiakten zu den
verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehoeren.  Jetzt
aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veroeffentlicht
und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet.
Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat
a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten?
Das Gesetz gestattet es!  Ganz selbstverstaendlich fuehle
ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und
werde darauf dringen, dass diese Akten revidiert und
berichtigt werden.

    Ein weiterer Fall fuehrt mich nach Leipzig, wo ich
wie auf Seite 119 berichtet, vor nun fuenfundvierzig
Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde.  Das
ist so lange her, dass die betreffenden Gerichtsakten laengst
vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt,
dass solche Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer
seien, und diese Dauer ist vorueber.  Wer hat nun daran
gedacht, dass auch bei der dortigen Polizei Notizen
hierueber gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein
koennen?  Herr Lebius hat sie kuerzlich veroeffentlicht!  Wie
kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger
Polizeiakten?  Das Gesetz erlaubt es!

    Ebenso hat er meine Scheidungsakten veroeffentlicht.
Sie sind doch gewiss von diskretester Natur und gehen ihn
gar nichts an.  Aber das Gesetz erlaubt es ihm!

    Er ist ueber Alles unterrichtet, was sich auf meine
prozessualen Verhaeltnisse bezieht.  Wer erlaubt ihm das,
und wer ermoeglicht es ihm?  Das Gesetz und der Muenchmeyersche
Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist.
Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand.
Es ist sogar vorgekommen, dass Lebius meine geschiedene
Frau in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts
veranlasste, dieses aber nach Dresden zum
Muenchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fuer
sich ausfuellte, wie es fuer seine besonderen Zwecke passte.
Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,
persoenlichen Erfahrung dafuer, dass das Gesetz Dinge nicht
nur erlaubt, sondern sogar beguenstigt, die es eigentlich
auf das strengste verbieten sollte.  Dem steht selbst der
rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenueber, und
das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben sagte,
dass ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe.
Ich bin vor nun vierzig und fuenfzig Jahren unfreiwillig
da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen, denen
es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
zurueck zu erwerben.  Ich habe sie kennen gelernt, und
ich weiss, dass sie nicht weniger wert sind, als alle die,
welche nur deshalb niemals stuerzten, weil sie entweder
niemals hoch standen oder nicht die noetige innere Freiheit
besassen, stuerzen zu koennen.  Ich will wieder zu ihnen
hinab, jetzt als fast Siebzigjaehriger, nicht gezwungen,
sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse.  Ich
will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen
wagte, naemlich dass ihnen Niemand helfen kann, wenn
sie sich nicht selbst zu helfen wissen.  Dass sie verloren
sind, ausser sie retten sich durch eigene Kraft.  Durch
engsten Zusammenschluss unter sich selbst.  Ich will ihnen
mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben.
Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle Muehe
fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt.  Ihnen
zeigen, dass ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser
eine, einzige Paragraph 193 genuegt, selbst die schoensten
und die besten Erfolge der Willensstaerke, der christlichen
Liebe und der Humanitaet mit einem Schlage zunichte
zu machen.  Ich will ihnen sagen, dass es eine Suende
von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld
der Schuldigen zu verbergen.  Dass es aber auch von
diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, dass sie einst
schuldig waren.  Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll
frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor
unserem eigenen Auge.  Dann zuernen wir nicht, und dann
grollen wir nicht.  Denn dann sehen wir ein, warum
wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst.  Und
sehen wir das ein, so koennen wir uns selbst verzeihen,
und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen
werden.  Weg also mit der falschen Scham, und heraus
mit der Offenheit!  Nur das Geheimnis, in das wir uns
huellen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen
Menschen die Macht, sich hoeher und besser zu duenken
als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein!

    Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe.  Wie
alles Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur
Skizze sein.  Aber ich fuehle das Beduerfnis, das, was
Andere Boeses an mir taten, fuer meine Mitmenschen in
Gutes zu verwandeln.  Ich werde es denjenigen, die
gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermoeglichen, aus der
unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schluesse zu
ziehen, die ihnen heilsam sind.  Was nuetzt alle sogenannte
"Gerechtigkeit", alle sogenannte "Milde des Gerichtes",
alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges", alle
sogenannte "Fuersorge fuer entlassene Strafgefangene",
wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder
eines einzigen fragwuerdigen Paragraphen bedarf, um all
das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in
einem einzigen Augenblicke zu vernichten?  Wie kann
man von dem Gefallenen verlangen, dass er wieder aufstehe
und sich bessere, wenn man es unterlaesst, auch die
Verhaeltnisse, in die man ihn zurueckversetzt, zu verbessern?
Ist es eine Ermunterung fuer ihn, zu wissen, dass er trotz
aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geaechtete, der
Unterdrueckte, der Rechtlose bleiben muss und bleiben wird,
weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich
alles gefallen zu lassen?  Denn falls er das nicht tut,
ist er verloren.  Wenn er hingeht, um gegen die, welche
ihn beleidigen, bestehlen und betruegen, sein gutes Recht
zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt
ihn an den Pranger.  Ich erinnere daran, dass ich von
einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
"wissenschaftlichen" Gruenden an diesen Pranger genagelt
worden bin, bei lebendigem Leibe!  Er konnte nicht
einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen
Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt
worden zu sein.  Da schaut man denen, die von Humanitaet
sprechen, ganz unwillkuerlich in das Gesicht, ob sich
da nicht etwa ein sardonisches Laecheln zeigt, welches
verraet, wie es eigentlich steht.  Und da fuehlt man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende
Beduerfnis, einmal alle die Paragraphen, an denen der
gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht
zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen muessen, um
durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit,
vor den Reichstag!

    Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen
hat.  Es hat schon Einige gegeben, die als "entlassene
Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben
haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend,
dass es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte.
Hier genuegt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen,
sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch
im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. _Und_
_das_meinige_ist_ein_solches._ Ich fuehle mich
verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der
Humanitaet zu stellen.  Wie ich mir das denke, das wird
man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

    Es gehoerte zu dieser meiner Aufgabe, dass die
Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl
May, sondern auch mit dem Menschen May befasste und
dass Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf
den letzten Tropfen ausgeschoepft werden musste.  Das
Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-,
Schinder- und Kavillerarbeit, die ich ueber mich ergehen
lassen musste, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld
von dieser Qual und Marter zu befreien.  Das war die
Geisterschmiede meines Maerchens, in der man auf mich
losschlug, dass die Funken durch alle Zeitungen flogen.
Sie fliegen sogar noch heut.  Doch wird bald Ruhe
werden.  Die Zeit des Hammers ist vorueber; es kommt
nur noch die Feile, und dann ist es gut.  Dass all das
Leid, welches ueber mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen musste, versteht sich
ganz von selbst.  Auch da gab es Schlacken, und zwar
mehr als genug.  Auch sie mussten herunter.  Es flog
der Russ, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag.
Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird
ausgeraeumt, damit das reine, edle Werk beginne.

    Es war ueberhaupt ein grosses, ein schweres und
ein hoechst schmerzhaftes Auf- und Ausraeumen.  Nicht
nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeussern,
in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner
Ehe.  Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze
in die Arme getrieben hatte, musste weichen.  An seine
Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben
strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen.  Das gab eine Scheidung von Gut und
Boes, die nur unter Kaempfen und Opfern ausgefuehrt werden
konnte.  Nun ist sie vollzogen.  Die Wetter gingen vorueber.
Zwar rauscht noch hier oder da ein truebes Wasser, irgend
ein Beleidigungsprozess, eine Staatsanwaltschaftsanzeige,
doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe
und Friede um mich sein, so dass ich endlich, endlich Zeit
und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches,
an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen.

    Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurueck, so bin
ich voller Dankbarkeit, sie ueberstanden zu haben.  Eine
"Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde
steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines
Volkes gegeben.  Das gab Zeitungsstuerme, Stuerme in
den Gerichtssaelen, Stuerme im eigenen Hause und Stuerme
im eigenen Innern.  Mein alter, treuer, guter Freund,
der Koerper, behauptet zwar, nicht laenger mitmachen zu
koennen, aber ich bin ueberzeugt, dass er doch wieder so
bereitwillig und verstaendig wird, wie er immer gewesen
ist.  Er hat ertragen muessen, was eigentlich wohl nicht
zu ertragen war.  Zunaechst sechs Jahre lang die drei
Instanzen des ersten Muenchmeyerprozesses mit allen
Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren.
Sodann die zweiundzwanzig Monate waehrende Untersuchung
wegen Meineid und Verleitung dazu.  Denn der
Muenchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozess
fuer ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim
Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt.  Der Staatsanwalt
war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige
eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen.
Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz
selbstverstaendlich damit, dass man weder mir noch meinen Zeugen
etwas Strafbares nachweisen konnte.  Aber damit noch
nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast
noch schlimmer als alles Vorhergehende war.  Die ersten
Lebiusangriffe.  Eine doppelseitige Lungenentzuendung, die
mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben liess.
Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf
mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter waelzte und
mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte.  Die
Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser
Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben
liess.  Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in
Berlin wiederholt.  Gluecklicher Weise hatte diese geschiedene
Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete,
waehrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten
und ohne all mein Zutun freiwillig erzaehlt und
eingestanden, so dass sie zu diesem spaeteren Leugnen nur
verfuehrt sein konnte.  Die Vorlegung dieser Beweise zeigte
alle Anklagen gegen mich als Luegen.  Ferner der Antrag
des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus
zu sperren.  Sein Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich
verfolgen zu lassen.  Die zahllosen Artikel gegen
mich in seinem Blatte, der "Bund".  Seine Flugblaetter
mit den graesslichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch
Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich,
England, Nord- und Suedamerika machten.  Da beschuldigte
er mich sogar, meinen Schwiegervater erwuergt
zu haben!  Das geht so fort bis in die neueste Zeit.
Schliesslich eine Denunziation wegen Beleidigung des
Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefaehr vier
Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich
wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fuenf Jahren
Zuchthaus bestraft wird.  Man sieht, dass man zu den
alleraeussersten Mitteln greift, mich "kaput zu machen"!
Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den
Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und
Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum
jeder faehig ist.  Ich habe es ertragen, ohne mich zur
Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick
lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und
weil mir in dieser ueberschweren Zeit ein Wesen zur Seite
gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie
auf Engelsfluegeln ueber alles Leid erhob, dem ich verfallen
sollte, naemlich meine jetzige Frau.  Wenn man berechtigt
gewesen ist, Buecher ueber das Thema "die Bestie im Weibe"
zu schreiben, so koennte ich mich wohl verpflichtet fuehlen,
demgegenueber ein Buch zu veroeffentlichen, welches den
Titel "Der Himmel im Weibe" fuehrt.

    Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine
Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und
menschlich Ewigen ist, laesst sich in Beziehung auf das
Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch
vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmoeglich
ist.  Ich bin nicht mehr so fuerchterlich allein.
Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschoepfen,
sondern es hat sich mir ein koestlich reiches
seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluss sich Alles,
was in mir zum guten Ziele fuehrt, verdoppelt.  Koerperlich
schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch
wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit.
Ich bin nicht toericht genug, mir zu verheimlichen, dass
man mich als einen Ausgestossenen betrachtet, ausgestossen
aus Kirche, Gesellschaft und Literatur.  Der Eine schlaegt
auf mich los, weil er mich fuer einen verkappten
Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum
Pruegel, weil er meint, ich sei noch immer heimlich
Protestant.  Wuerden diese Beiden es wohl fertig bringen,
sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen
sie die meisten Pruegel bekommen?  Dass man mich als
gesellschaftlich tot betrachtet, ruehrt mich nicht.  Ich habe
nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft
gehoeren zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen
war, kennen zu lernen.  Uebrigens haben wir beide alten
Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das
Innenleben aneinander so vollauf genug, dass wir es gar
nicht fertig bringen, uns nach "Gesellschaft" zu sehnen.
Und was meine literarische Ausstossung betrifft, so kann
ich mich auch mit ihr zufrieden geben.  Den Weg, auf
dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen;
ich waere also auch ohne den Hass, den man auf mich
richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein.  Auch bin ich
ueberzeugt, dass spaeter, wenn man mich und das, was ich
will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht
sogar Viele von dem grossen Haufen absondern werden,
um sich mir zuzugesellen.  Alte Wege koennen hoechstens
zu alten, toten Schaetzen fuehren.  Wer aber nach neuen,
lebendigen Schaetzen sucht, der soll auch neue, nicht alte
Wege gehen.  Und der meinige ist ein neuer!  Das
Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch
ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes.
Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich,
ob man sie gegenwaertig lobt oder tadelt.  Taugen sie
nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man
sie jetzt verwirft oder nicht.  Und, was die Hauptsache
ist, derjenige, der ueber ihren Wert oder Unwert bestimmt,
bin nur ich allein.  Keiner meiner Gegner, und sei er
literarisch noch so maechtig und einflussreich, kann auch
nur den geringsten Einfluss darauf haben.  Das klingt
stolz und prahlerisch, ist aber wahr.  Diese Werke sind
Skizzensammlungen, sind Voruebungen, sind Vorbereitungen
auf Spaeteres.  Gelingt mir dieses Spaetere, so ist alles, durch
was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man
jetzt darueber denken und schreiben, wie oder was man will.

    Nun bleibt nur noch eine Schlussbemerkung in
Beziehung auf die Muenchmeyerromane uebrig.  Einer meiner
erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem
weissmachen, dass ein Schundverlag sittliche Romane in
unsittliche verwandeln koenne; das wuerde eine Riesenarbeit
sein, der Niemand gewachsen ist.  Dieser Herr scheint so
gluecklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages
unendlich fern zu stehen.  Erstens wenn Jemand der Zeit
und der Muehe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,
so muss man doch noch viel mehr der kuerzeren Zeit und
der geringeren Muehe gewachsen sein, diesen Roman
umzuaendern!  Zweitens erfordert eine solche Umaenderung
keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner
anzunehmen scheint.  Die Einfuegung von einigen Worten
genuegt vollstaendig, einen "moralischen" Druckbogen in
einen "unmoralischen" zu verwandeln.  Drittens sind
Kraefte mehr als genug fuer solche Umarbeitungen vorhanden,
und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin,
dass selbst der Kenner sich ueber die Masse, die sie
bewaeltigen, wundert.  Ich habe hierueber Beweise erbracht
und werde auch noch weitere bringen.  Das oft erwaehnte
Faktotum Walther sass bei Muenchmeyers taeglich von frueh
bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann
die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen
bekam.  Was erst Fischer, der Kaeufer des Muenchmeyerschen
Geschaeftes, und dann einige Jahre spaeter seine Erben
mir ueber diese Umarbeitung meiner Romane materiell und
gerichtlich bezeugten, ist bekannt.  Hierzu hat Muenchmeyers
Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozess
bestaetigt, dass Muenchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze
Kapitel veraendert hat.  Ein anderer Zeuge hat beschworen,
Muenchmeyer habe ihm eingestanden, dass er an meinen
Romanen grosse, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne
es mir sagen zu duerfen.  Ich brauche hier wohl nicht
noch weitere Beispiele, die mir zur Verfuegung stehen,
anzufuehren, um es begreiflich zu machen, dass ich absolut
die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren
Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa
die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man
es zumutet, sich nach dreissig Jahren in dem Tohu wa bohu
der damaligen Muenchmeyerschen Schriftkaesten zurechtzufinden.
Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf
von meinem Urtexte ab, dass sehr zahlreiche Leser mir
versichern, ganz genau sagen zu koennen, wo die Faelschung
beginnt und wo sie endet.

    Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick
meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam
zu machen, den man anwendet, um meine den hoehern
Kreisen angehoerenden Leser gegen mich zu empoeren.  Da
wird zum Beispiel an auffaelliger Stelle gesagt, dass ich
in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und
dass ich mir ueberhaupt die groesste Muehe gebe, mit
hochstehenden Leuten bekannt zu werden.  Hiervon ist kein
Wort, kein Buchstabe wahr.  Bin ich "Hans fuer mich",
so fuehle ich mich am wohlsten, und ich wuensche in dieser
Beziehung weiter nichts, als "Hans fuer mich" zu bleiben.
Ich moechte den Menschen sehen, der mir den Nachweis
liefern wollte, ich haette mich ihm gesellschaftlich
aufgedraengt!  An andern Stellen wird emphatisch behauptet,
dass ich an "Hoefen" verkehre.  Das ist erst recht nicht
wahr.  Wenn irgend eine aristokratische Persoenlichkeit,
die zu irgend einem "Hofe" gehoert, meine Buecher liest
und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad
ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, dass ich "bei
Hofe verkehre".  Es kann diesen Behauptungen, die pure
Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich
den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Luegner
zu kennzeichnen und mich selbst da zu schaedigen, wohin
ich absolut nicht gehoere.  -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

    Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang
zurueck, auf mein altes, liebes Maerchen von "Sitara",
von dem ich ausgegangen bin.  Nicht lange Zeit mehr,
so wird man dieses Maerchen als Wahrheit kennen lernen,
und zwar als die greifbarste, die es gibt.  Es ist die
Aufgabe des begonnenen, gegenwaertigen Jahrhunderts,
unsere ungeuebten Augen fuer die grosse, erhabene Symbolik
des alltaeglichen Lebens zu schaerfen und uns zu der
beglueckenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, dass
es hoehere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als
diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschaeftigt.
Die Skizzen, die ich zeichnete und veroeffentlichte,
sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen.
Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden
zu werden, nur bildlich zu nehmen.  Man moechte sich
eigentlich darueber wundern, dass dies dem gewoehnlichen
Leser so schwer zu fallen scheint.  Es ist doch wohl keine
allzu harte Nuss, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend
etwas zu denken.  Wenn ich unter Ardistan das Land
der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das
Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine,
so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung
beduerfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise
von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe.  Der Leser
hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine
Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht
schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,
um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

    Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit,
so will ich durch meine Erzaehlungen das Innere meiner
Leser vom aeusseren Druck befreien.  Sie sollen Glocken
klingen hoeren.  Sie sollen empfinden und erleben, wie es
einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schloesser
klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn
entlaesst.  So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich
zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Buecher zu
verstehen und ihren Inhalt zu begreifen.  Ich will, dass
meine Leser das Leben nicht laenger als ein nur materielles
Dasein betrachten.  Diese Anschauung ist fuer sie ein
Gefaengnis, ueber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von
der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen
vermoegen.  Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien.
Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich
selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,
seit langer, langer Zeit.  Damals, als ich mich im
Gefaengnisse befand, da war ich frei.  Da lebte ich im Schutze
der Mauern.  Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich,
der zu mir in die Zelle trat.  Da durfte mich niemand
beruehren.  Da war es keinem erlaubt, den Werdegang
meines inneren Menschen zu stoeren.  Kein Schurke hatte
Macht ueber mich.  Was ich besass und was ich erwarb,
das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich
-- -- entlassen wurde, laenger nicht!  Denn mit dieser
Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte.
Was andere, die nur materiell zu reden wissen,
als Freiheit bezeichnen, das ist fuer mich ein Gefaengnis,
ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun
schon sechsunddreissig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,
ausser meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu
finden, mit dem ich haette sprechen koennen wie damals
mit dem unvergesslichen katholischen Katecheten.  Ich
lebte und arbeitete nicht fuer mich, sondern nur fuer Andere.
Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen.  Was ich
mir sparte, das stahl man mir.  Ein Jeder durfte mit
mir machen, was ihm beliebte, denn ueberall fand er einen
Anwalt, der seine Sache fuehrte.  Ein Jeder durfte mich
verdaechtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn
ueberall gab es einen Paragraphen, der ihn schuetzte.  Ich
musste um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozess gewonnen hatte,
bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides
zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen.
Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang
und habe noch immer kein Resultat.  Das Gesetz will
es nicht anders.  Inzwischen aber bin ich wie ein
Zuechtling gewesen, den Jeder staeupen, quaelen und martern
darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich
mit einem jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die
Ideale aller "schneidigen" Anwaelte sind.  Jawohl, ich
bin Gefangener, Zuchthaeusler, noch immer!  Ein Dutzend
Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht
entweichen koenne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber
keines bekam, hat sich als Zuchtmeister gebaerdet und auf
mich eingeschlagen.  Ich habe das Beste aller derer, fuer
die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und aeusseres Heil,
ihr gegenwaertiges und ihr zukuenftiges Glueck.  Was gab
man mir fuer diesen meinen guten Willen?  Verachtung,
Spott und Hohn!  Als ich Zuchthaeusler war, da war
ich keiner.  Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer.
Warum?

    Und Ihr lacht darueber, dass ich bildlich schreibe?  Ist
fuer uns, die wir die Alleraermsten sind, nicht selbst die
Hoelle und das Fegefeuer bildlich?  Wo gibt es die Hoelle,
wenn nicht bei Euch?  Und wo gibt es das Fegefeuer,
wenn nicht bei uns?  Dieses Fegefeuer meine ich, wenn
ich symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzaehle, deren
fuerchterliche Zeit ich heut oder morgen ueberwunden haben
werde.  Ich zuerne Euch nicht, denn ich weiss, es musste
so sein.  Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen
und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen
und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit
zu verwenden.  Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne
meine Schuld.  Und was andere gezwungen an mir taten,
das trage ich nicht nach.  Ich bitte nur um das Eine:
Lasst mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit
zu beginnen!

                         _________


      Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag
        Soll Feierabend sein im heil'gen Alter.
      Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,
        Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.
      Ich habe nicht fuer mich bei Euch gelebt;
        Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,
      Und wenn Ihr nun mir Hass fuer Liebe gebt,
        So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

      Nach meines Lebens schwerem Leidenstag
        Leg allen Gram ich nun in Gottes Haende.
      Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
        Das fuehre er in mir zum frohen Ende.
      Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,
        Gewisslich nicht allein fuer mich getragen,
      Doch was dafuer sich irdisch in mir regt,
        Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

      Nach meines Lebens schwerem Pruefungstag
        Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,
      Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
        Sie kann mir nichts als nur Erloesung bringen.
      Ich juble auf.  Des Kerkers Schloss erklirrt;
        Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
      Ade!  Und wer sich weiter in mir irrt,
        Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!

                          E n d e.

                         _________





End of the Project Gutenberg's Etext of "Mein Leben und Streben", by Karl May

